Blanca y radiante

“Por todas las partes de las Indias que yo he andado, he notado que los indios naturales muestran gran deleitación en traer en las bocas raíces, ramos y yerbas… En el Perú, en todo él se usó y usa traer esta coca en la boca, y desde la mañana hasta que se van a dormir la traen sin la echar de ella. Creo yo que algo lo debe de causar, aunque más me parece una costumbre aviciada y conveniente para semejante gente que estos indios son”, especulaba en 1553 el cronista conquistador Pedro Cieza de León, en el clásico Crónica del Perú. La “hoja divina de los incas” casi nunca tuvo buena prensa. Resistida tempranamente por los colonialistas europeos y los hombres de medicina, la coca se incorporó tardíamente a la “revolución psicoactiva” en el naciente capitalismo de los siglos XVII y XVIII. Un período extraordinariamente intenso de expansión global y cambio en el estilo de vida y la conciencia social, alimentado por el consumo de nuevas estimulantes coloniales como el café, el ron, el tabaco, el opio y el intenso chocolate.

Este rechazo hacia la coca comenzó a cambiar para principios de 1800. La botánica, la ciencia de los alcaloides y las nuevas ideas sobre la racionalidad de los indígenas despertaron una aletargada curiosidad por la Erythroxylon coca. El “descubrimiento” europeo de la cocaína alcaloidea en 1860, aislada definitivamente a partir de la hoja de coca por un avanzado estudiante alemán de Química llamado Albert Niemann, terminó con las especulaciones acerca de su vitalidad. Nacía la cocaína científica. Ya sin el velo prejuicioso sobre la planta andina, las últimas décadas del siglo XIX aceleraron de un modo frenético la experimentación con este estimulante “caro y raro” que carecía de aplicaciones prácticas. La droga “moderna” –como la llamó el historiador Joseph Spillane– encontró su función como anestésico local recién en 1884. Los primeros investigadores de la cocaína eran alemanes, rusos y británicos. También descollaron los poco reconocidos peruanos. El joven doctor austríaco Sigmund Freud fue quizá el más famoso de todos ellos. Fascinado por la “magia” de la droga, entre julio de 1884 y julio de 1887, el padre del psicoanálisis publicó los cinco célebres ensayos conocidos como “los escritos sobre la cocaína”.

Mientras Freud experimentaba en Viena, un ignoto químico limeño, Alfredo Bignon, ponía en jaque con sus investigaciones caseras el monopolio de la producción mundial de la nueva “droga milagrosa”, que estaba en poder de dos laboratorios alemanes, Merk y Gehe. Por esos años, el padre del psicoanálisis apenas podía costear la droga, pero el olvidado peruano redujo su costo en cien veces en menos una década y ayudó a que estallara a nivel mundial su uso médico y popular. Esta y muchas historias más dan cuerpo a Cocaína Andina. El proceso de una droga global, el adictivo libro del historiador norteamericano Paul Gootenberg, que abarca más de cien años de historia cocaínica. Desde las primeras investigaciones decimonónicas que lograron aislar el alcaloide hasta la formación de las redes latinoamericanas de narcotráfico que dominaron la segunda mitad del siglo XX; pasando por el boom comercial de los afrancesados vinos de coca Vin Mariani, el crac del mercado global, el frustrado trust estatal peruana y la política prohibicionista norteamericana. No quedan afuera el golpe de Estado contra Allende, la ascensión de la Coca Cola y aun la caída de Pablo Escobar.

Nota de tapa en Radar de Página 12, se lee completa por acá. 

Tour mágico y misterioso

Al cierre del Tour de Francia de 1952, los aplausos del Parque de los Príncipes son todos para el dominador absoluto de la carrera: Fausto Coppi (1919-1960). Después de 23 etapas, casi 5000 kilómetros, y un dura caída, el “Campeonísimo” alcanza la gloria por segunda vez en la Grande Boucle. Este triunfo, más que ningún otro, le valió a Coppi el título –hasta nuestros días– de “héroe del deporte italiano”. El país que luego de la sangrienta Segunda Guerra Mundial hacía equilibro sobre dos ruedas para salir de la miseria. 

En aquel mítico Tour, también hubo otro fuera de serie que acompañó a Coppi en su epopeya. El periodista Mario Fossati (1922-2013) fue testigo directo de las proezas de su paisano. Fossati había sobrevivido de milagro a la campaña de Rusia y se ganaba el pan colaborando en La Gazzetta dello Sport. Cuentan que el joven cronista siguió la prueba a sol y sombra desde una moto y que nutrió sus crónicas con jugosos reportajes registrados en los hoteles donde los competidores reposaban sus cansados esqueletos. Dos décadas más tarde, luego de trajinar las redacciones del Giorno y La Repubblica, ya erigido como uno de los periodistas deportivos más importantes de Italia, Fossati decidió inmortalizar sus andanzas y desandanzas en aquella mítica competencia de principios de los años cincuenta. Así nació el único libro que escribió en su dilatada carrera. Una joya oculta de la crónica deportiva del pasado siglo.

Publicado originalmente a finales de los ’70, pero recientemente traducido al español por la editorial Gallo Nero, el libro El Tour de Francia. Fausto Coppi hacia la gloria permite conocer las mil y una peripecias de aquella edición que bordeó la agonía épica y la estrategia bélica. Es importante recordar que en 1952, el Tour todavía estaba reservado a las selecciones nacionales, lo que le daba un beligerante encanto patriótico, que más tarde dimitió ante el mercantilismo.

Como si estuviera rodando un clásico del neorrealismo italiano, Fossati relata la agónica obra maestra de Coppi con ritmo cinematográfico. La escalada del Alpe D’Huez, los celos y envidias en el team italiano –brillaban Gino Bartali y Fiorenzo Magni apoyando al piamontés-, las largas rectas de Le Mans, las charlas con Biagio Cavanna –el masajista ciego mentor de Coppi– y aun las confesiones nocturnas en los hoteles, “la tienda de los guerreros, el lugar en el que el campeón desvela a sus más íntimos los misterios de la carrera, manifiesta sus dudas, confía sus temores y lanza sus desafíos”.

El Tour de Francia es un libro de estilo elegante, pero sobre todo riguroso. También potente. Como una escapada del eterno Campeonísimo.

Publicada en Tiempo Argentino, por acá. 

Hoy te convertís en héroe

Con mostaza y una gruesa capa de papitas paille. Así le gusta el súper pancho a Deadpool. “Salí muy temprano de Merlo y todavía no almorcé. Tengo más hambre que el Chavo del 8”, confiesa Brian, el joven detrás de la máscara de la estrella pistolera de Marvel Comics. Curtidas zapatillas negras, pantalón de gimnasia colorado, pasamontañas al tono y una bolsa de consorcio rojo shocking sobre su torso. “Es una versión bizarra. ¡Soy Pobrepool! En el cosplay también sufrimos el ajuste”, explica el fornido muchacho, que se gana el mango como empleado municipal en el Conurbano profundo.

Brian no es el único con hambre de gloria en la Usina del Arte. La entrada al histórico palacete de aires florentinos, en el sur último de la Ciudad, está superpoblada por estoicos héroes de cómic y personajes surrealistas de animé que le ponen el pecho al frío dominical. Todos quieren obtener el mejor lugar, para participar en el encuentro de la Asociación Internacional de Cosplay.

Antes de liquidar el pancho, Brian cuenta que para llegar a La Boca se tomó el Sarmiento hasta Plaza Once y después el 8. “Me tuve que cambiar en la puerta. En un encuentro de hace algunos meses casi me hacen una contravención por andar con la máscara y portando armas de juguete en la calle”, explica el antihéroe, y luego encara derechito hacia la puerta del centro cultural. Al despedirse, dibuja la “V” con sus dedos y agita: “Hoy me van a sacar muchas fotos, soy el Deadpool del pueblo, ¡bien peronista!”

Te conozco, mascarita

¿Qué siente uno al ponerse en la piel de un superhéroe? “Nada en especial, es un hobby como cualquier otro. Disfruto mucho usar la máscara, porque me libera, no tengo inhibiciones morales. Sin la máscara sería uno más”, asevera Julián, un comerciante de Temperley. Es su debut en los encuentros de cosplay, la disciplina parida en los años setenta en Japón, que nuclea a los fanáticos del manga y el cómic. Los cosplayers diseñan y fabrican su propia ropa y maquillaje para representar a sus héroes. “Es el primer traje que armo, y quedó medio raro. Me tiraron que era el Hombre Araña, el Hombre Hormiga y hasta un Power Ranger. En realidad yo también soy Deadpool. Ya voy a ir mejorando con la costura”, dice Julián y posa para las fotos exhibiendo su customizada tarjeta Sube, que lo acredita para viajar como un superhéroe hecho y derecho.

Su novia, Jacqueline, lo acompaña en la aventura. Vino caracterizada como Gumi, un personaje de Vocaloid, la aplicación musical que es furor entre los adolescentes. Mientras peina su larga peluca de color verde flúo, la chica confiesa: “Me encanta este juego, cambiar de personalidad, borrar la identidad que figura en mi documento. Durante un rato, dejás de ser vos.” Quizás Oscar Wilde estaba en lo cierto: una máscara puede decir mucho más que una cara.

Lorena tiene 32 años, es profesora de Biología y fanática del animé. Dice que es tímida. Muy tímida. “Pero con los años, con esto de encarar un personaje, me fui soltando”. Está lookeada como Saber Lily, una blonda guerrera con aires de lolita gótica, de la serie Fate/Stay Night. Cuenta que Saber Lily es un espejo donde se reconoce: “Es seria por fuera, casi una piedra. Pero en su interior es muy sentimental. Se parece demasiado a mí.”

El juego de la vida 

Juan Domínguez es uno de los cráneos detrás de Tokyo 3, un emprendimiento nacional dedicado al vasto universo del manga. “Hoy estamos dando una mano en la organización. Con nuestro festival, Otaku Matsuri, llegamos a juntar más de 1500 personas. Lo hacemos cada tres meses”, dice. Según Juan, el mundo del cosplay es históricamente bipolar. Como si estuviese dando una clase de geopolítica, cuenta que la disciplina se divide en dos bloques bien definidos: el japonés, con la potencia del manga y el animé; y el de Estados Unidos, con su tanque estrella, el cómic. Sin embargo, en los últimos años, con el crecimiento exorbitante de la cultura gamer, un nuevo jugador irrumpió en el tablero: “Los videojuegos ganan cada vez más espacio –completa Juan–. En la cresta de la ola está League of Legends, tiene más de 70 millones de jugadores.”

Nadia exhibe con orgullo sus nueve colas. También sus orejas postizas y su ajustado vestido, inspirados en una de las protagonistas del juego top de la temporada. “Hoy vine como Ahri, de LoL. Es el personaje más elaborado que tuve que preparar. Me gasté 1500 pesos en el traje”, dice esta estudiante de Derecho, mientras juguetea con sus muchos rabos. “Igual que el zorrito de la mitología coreana, que suma una cola cada mil años, Ahri tiene nueve, y es una suerte de diosa”, comenta Nadia y sonríe ante los flashes que disparan los curiosos. La joven de Caballito cuenta que el cosplay la ayudó a superar momentos difíciles: “Mi ex pareja me maltrataba, me decía que no iba a llegar a nada. Yo me aferré a Ahri, ella me dio fuerzas. Ahora compito en los torneos Challenger de acá, donde conocí a mi nuevo novio.”

No muy lejos, en el stand de Retro Games, dos pibes disfrutan en éxtasis jugando al Súper Mario Bros. “Para algunos seremos nostálgicos. El tiempo pasa, pero al Family Game no hay con qué darle”, explican a coro Paris y Cristian, responsables del sitio web dedicado a los juegos clásicos. Para este dúo de fundamentalistas de la consola, la masificación y modernización del mercado no han cambiado el corazón de la actividad: “Los valores y los amigos son la esencia de los videojuegos”, asevera Cristian. En el plasma, el fontanero Mario pega saltos inverosímiles. Paris sonríe ante las piruetas del bigotudo y advierte: “Es nuestra cultura y siento que pertenece a un lugar que construimos desde chicos. Un lugar que nunca vamos a abandonar.”

Una familia muy normal

En la nave central de la Usina, los clones de Gatúbela, Iron Man y Visión se distraen sacándose selfies y chusmeando las novedades en los puestos de merchandising. Por 85 pesos se pueden conseguir las “Death Notes”, la agenda inspirada en un manga que garantiza la puntualidad y el orden para la rutina de un buen killer.

Cada vez falta menos para la gran final. La tensión se dibuja en las máscaras de los superhéroes. Pero no en la carita del pequeño Gojan. “Se llama Juan Cruz, es mi hijo, somos fanáticos de Dragon Ball”, explica Marcela, una sapiente ama de casa y experta cosmaker radicada en Hurlingham. “Los trajes los hago yo misma, todo fatto in casa”.

Sobre el escenario del auditorio, un caballero medieval se enfrenta a sus fantasmas, armado sólo con una espada de madera. Desde las gradas, el público lo premia con una tibia ráfaga de aplausos. No muy lejos, el Capitán América se prepara para salir a escena. Su nombre civil es Sebastián, vive en Quilmes Oeste y trabaja en una compañía de seguros. “Esto es lo que más disfruto –confiesa antes de comenzar con su rutina de golpes al aire–, la parte en que te olvidás del mundo.” Sobre las tablas, el Capitán posa agitando su estrellado escudo. La platea delira y el aplausómetro alcanza su punto más elevado en la tarde de domingo.

Ajeno a la banal competencia, Pennywise, el payaso asesino de It, recorre los pasillos del centro cultural empuñando su afilada hacha y tres globitos. “Disfruto cuando los curiosos se acercan y me dicen que les arruiné la infancia”, cuenta Héctor, un metalúrgico de El Palomar. Es fanático de las películas de terror, en especial del personaje creado por Stephen King. Lo escoltan sus hijas Ludmila y Melanie, enfundadas en sus trajes de animé. También su mujer y fiel escudero, Natalia. “Soy un tipo muy normal y familiero. Acá disfrutamos todos juntos, y eso no tiene precio”, dice Héctor mostrando su sangrienta dentadura, y luego posa junto a sus hijas en una perfecta postal familiar. Antes de despedirse, el payaso accede a retratarse junto al cronista de Tiempo. “Pero tené cuidado –advierte–, si me sacás los globitos, ya sabés lo que te puede pasar.”

Crónica publicada en Tiempo Argentino, se lee completa por acá. 

Creo que he visto un lindo gatito

El Hotel Presidente está lleno de gatos. En el aristocrático Salón Canciller, los felinos duermen la clásica siesta del domingo. Pomposos persas, gallardos abisinios, elegantes birmanos y exóticos sphynx descansan a pata suelta sin prestarles la menor atención a los visitantes del show de belleza de The International Cat Association del Plata.

“Creo que en nuestro país se dividen equitativamente las pasiones. Hay muchos perreros, pero también somos muchos los que optamos por los gatos. La diferencia es que, al que le gustan los gatos, es fanático. No hay grises”, asevera rotundamente Mariela Toriggia, una de las organizadoras de este encuentro cardinal de la felinofilia nacional. Odontóloga de profesión, desde hace tres años viene especializándose en la cría del Bengal, una raza híbrida que combina en partes desiguales los genes de un gato común y silvestre con los de un leopardo asiático. Obviamente, la genética y otras ramas de la biología dan letra a esta tarea. “Asumir la crianza con responsabilidad es fundamental. La salud del animal es lo primero que tenemos que respetar. En esta raza, se busca que tenga apariencia salvaje, pero el carácter cariñoso de un gato hogareño”, dice la joven y presenta a Drimi, un mimoso macho de poco más de tres años. 

Drimi luce orgulloso su manto atigrado. También la cucarda que obtuvo por haber subido al podio en la competencia de belleza. Como en trance, disfruta las caricias que le brinda Uriel, un nene fanático de los bengals. Victor Hugo alguna vez escribió que dios hizo al gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre. Uriel acuerda con el prolífico escritor francés. Y Drimi sigue ronroneando. 

El gato que está triste y azul 

Según la Encuesta Anual de Hogares, unos 250 mil gatos viven con las familias porteñas. Los barrios de Agronomía, Chacarita, Parque Chas, Villa Crespo y Villa Ortúzar son los que cobijan la mayor densidad poblacional de felinos. El relevamiento destaca que el 80% de los animales son mestizos y que un 40% fue rescatado de la calle. “Estamos creando conciencia. Es importante adoptar un callejerito, darle una oportunidad a un animal abandonado”, dice Marta Vago, una abuela que impulsa la Fundación De Gatitos. Resalta que la institución trabaja a pulmón hace 17 años, lleva entregados 6000 gatos en adopción y tiene más de 160 mil seguidores en su página de Facebook. Siempre sonriente y cálida, vende en la expo aritos, tazas y remeras con motivos felinos, para así solventar su noble empresa. “Abu” Marta, como la conocen, convive en su casa con siete gatitos. Cada adopción guarda una historia, como la de su querido Manuelito. “Lo encontramos abandonado en Belgrano y Entre Ríos, cerca de nuestra sede. Era un salvaje. Me costó tres meses limpiarle la jaula. Tuve que armarme un guante especial para atenderlo. Pero el amor todo lo puede –dice y se iluminan sus ojos–. Hoy Manuelito es un santo y duerme conmigo.”  

No lejos del puesto de la fundación, varios nenes se sacan selfies con Husni, un coqueto Bengal que, ataviado con un gorrito tejido, reposa sobre un almohadón. “Me interesa que la gente conozca la raza”, explica Astrid, dueña y “mamá” del minino. “Soy adicta, fanática y apasionada de los gatos. Husni es como mi hijo”, resalta. Luce un top y calzas en tonalidades animal print, que hacen juego con el manto de su gato. Es psicóloga y entrenadora de atletismo. Y cuenta que tuvo una infancia difícil y los animales la ayudaron a alejar los fantasmas de las malas épocas. “Los seres humanos me lastimaron muchas veces –confiesa–. Los animales nunca.”

Salón de belleza

El mercado también ha metido su larga cola en el nicho de las mascotas. “El rubro crece a razón de dos dígitos por año”, asegura con precisión estadística José María Montorfano, responsable de Can Cat. En el stand de esta empresa de capitales nacionales –pero de nombre foráneo– se ofrecen desde transportadoras de mascotas hasta camas king size. ¿La última novedad? Piedras sílicas sanitarias de largo aliento por 135 pesos. “El afecto que tenemos por las mascotas no se mezcla con ninguna crisis”, afirma el empresario. 

En el puesto vecino, Ana vende juguetes que hacen adelgazar las billeteras de los felinófilos: chifles, pelotas, dosificadores de alimento y hasta varitas mágicas coronadas con plumas. La encargada de Identidad Propia Artesanías advierte que, a la hora de consentir a sus mascotas, los fanáticos “gastan más de lo que uno cree”. Rascadores Mau es uno de los emprendimientos más novedosos del mercado. Ofrece cuchas que parecen diseñadas por Le Corbusier. La más extravagante es un Empire State de cuatro pisos, forrado en peluche, que cuesta casi 6000 pesos. 

Greta es la coiffeur de Jade Jeanette, una glamorosa gatita Bosque de Noruega. “Para este tipo de eventos se le pone espuma y tonalizadores”, cuenta Greta y con delicadeza cepilla a la dócil felina. Revela que cada raza tiene su propio estilo: “Por ejemplo, los persas tienen que tener el pelo bien volado, como cuando la Pantera Rosa sale del lavarropas”. Tres largas horas se afanó la estilista para que Jade Jeanette luzca hoy como una verdadera reina de la belleza felina.

Mininos con sponsors

Adolfo González es uno de los padres fundadores de la felinofilia nacional. “Empecé en el’81. Pisé la tierra cuando todavía estaba caliente”, resalta este veterano criador de gatos Peterbald, una raza de origen ruso que se caracteriza por la ausencia de pelo. Adolfo dice que nunca vivió de los gatos: “Cuando uno piensa esta actividad como una empresa, seguro se equivoca. Acá trabajamos con vida.” Lo acompaña Carboncito, un joven ejemplar de bigotes enrulados, orejas en punta y la particular “pelusa de durazno” que engalana su delicado cuerpo. 

Puppi Borgatti es otra de las pioneras. Arrancó en el ’85 y no frenó más. “Estaban los siameses, los persas y alguna raza más dando vueltas. Ahora se amplió tanto el panorama que hay unas 70”, comenta la curtida criadora.

En una punta del salón, Milena acuna a un fornido minino. Bachi es un Maine Coon, una raza estadounidense de gran tamaño –llegan a pesar hasta 12 kilos– y con notable talento para la caza de roedores. Ernest Hemingway, otro famoso cazador, era fanático de este peso pesado de los felinos. Pese a su instinto asesino, Bachi tiene un aura pacifista que envidiaría Gandhi. “La nuestra es una convivencia perfecta –dice su dueña–. Bachi se cuida solo y es muy independiente. Siempre digo lo mismo: los perros tienen amos y los gatos, sponsors.” 

Último round 

No es cuestión de buscarle la quinta pata al gato. La cosa es sencilla: en el ring –el escenario donde se lucen los competidores– se define quién es el gatito más bello. Adriana Kajon es la jueza que se encarga de evaluar el encanto de los competidores. “Obviamente hay que tener el conocimiento técnico de los estándares de la raza. Pero es más importante la pasión y la capacidad de educar”, explica la magistrada, mientras se prepara para la final de los cachorros de pelo largo. “El gato muchas veces ha sido señalado como un animal diabólico, durante la Edad Media se los aniquilaba. Ahora más bien es un fetiche. Tenemos que luchar contra esas creencias. Es un animal terapéutico, de compañía”, afirma la jueza y viróloga argentina, hoy radicada en Alburquerque, Nuevo México.

La finalísima está peleada. La elegancia de un cachorrito birmano de nariz romana pelea palmo a palmo con la simpatía de un persa. Adriana explica que cualquiera de los dos podría ser best in show en cualquier parte del mundo. Al final no hay gato encerrado y la jueza comparte su veredicto. “El primer puesto es para el pequeño persa –dice Adriana y abraza al minino ganador–. Se lo merece por su belleza, pero sobre todo por su temperamento. Ya lo dijo El Principito: lo esencial es invisible a los ojos.”

Crónica publicada en Tiempo Argentino, se lee por acá. 

La feria del fitness y las vanidades

Por Nicolás G. Recoaro 
Elegantes, de rigurosa etiqueta sport, los visitantes de la exposición Mercado Fitness se pierden en una jungla de fierros, mancuernas, cintas ergométricas, profesionales del marketing y suplementos nutricionales que crece en el Pabellón 6 de Costa Salguero. "Participan más de 50 empresas, hay un ciclo de conferencias y clases abiertas, y tenemos más de 4500 visitantes", revela Guillermo Vélez, responsable de la organización. Periodista especializado en negocios, es una voz autorizada en el floreciente management del fitness nacional. Los números avalan su fervor. "En el país, el sector mueve unos 13 mil millones de pesos. Hoy tenemos casi 3 millones de personas ejercitándose regularmente en gimnasios, y eso sin contar los que lo hacen en otros ámbitos. Casi el 45% de la población realiza algún tipo de actividad física regular", cuenta el joven santiagueño, y agrega: "El consumo del gimnasio era muy estacional, para prepararse para el verano, meramente estético. Ahora es más comprometido, asociado al cuidado de la salud." Mientras sigue atento cómo dos fortachones de bronceado artificial prueban una máquina de remo indoor, Vélez hace futurología: "En unos años, no tener un estilo de vida activo va a ser tan mal visto como no lavarse los dientes."
Una acelerada genealogía del fitness revela que la actividad nació durante los '80 en Estados Unidos. Hija dilecta del aerobic, la disciplina que había sido creada hace 50 años por un coronel de la Fuerza Aérea, Kenneth Cooper, el mismo autor del test que hasta hace algunos años se utilizaba como cruel método de evaluación en los colegios. Aquel experimento con raíces militares fue mutando en diversas prácticas que combinaron en dosis desiguales la música, la coreografía y la pasión por moldear el cuerpo humano, hasta transformarse en un estilo de vida. El término fitness proviene del campo de la biología y significa estar "adaptado o apto". "Lo primero que hay que conocer son las falencias del ser humano –lesiones, malas posturas, sedentarismo–, para saber contrarrestarlas por medio del entrenamiento", afirma Mariano Morillas, creador de un método de alta intensidad. Mientras levanta una pequeña pesa kettlebell, completa: "Hay gente que se acerca y me dice: 'A mí me gustaría tener este cuerpo', y me muestran una foto de Cristiano Ronaldo. Y ahí nomás les pregunto: ¿No te gustaría tener antes un poco de salud?" La traducción de fitness también acepta el término "bienestar".

Psicología de las masas
"Impresiona la cantidad de gente que se metió en el fitness en los últimos tiempos", resalta Guillermo Sardi, un curtido personal trainer con más de 30 años en el gremio. Su experiencia en el campo profesional se complementa con la formación académica. "Es una conjunción de trabajo con el físico y la mente. Si la mente no anda bien, el cuerpo no anda bien", advierte Sardi y luego cita al ácido poeta latino Juvenal: Mens sana in corpore sano. "Trabajamos para la salud, y la estética es una consecuencia." La psicología es otra de las disciplinas en las que Sardi ha incursionado: "Tenemos un 50% de entrenadores y un 50% de analistas." Utilizando conceptos freudianos, el profe cuenta que sus pupilos hacen catarsis, confiesan sus dificultades y comparten sus alegrías. "Nos enteramos de todo, pero como buenos psicólogos, escuchamos y no hablamos de nada."
Con una visión más lacaniana, Darío Micillo reflexiona sobre el uso de los espejos en los gimnasios: "Inhiben a la gente y se usan para exponerse. Uno ve que es torpe, que no sigue los pasos." El entrenador y encargado de marketing de la empresa Zumba Fitness resalta que las clases en la actualidad intentan romper con ese paradigma heredado de la danza clásica. Las rutinas sin espejos y las que se realizan al aire libre son las más convocantes. Micillo arriesga también que el rol del docente ha cambiado: "Antes, el profesor tenía un perfil muy vanidoso, de mirarse mucho en el espejo, muy estético. Y eso va cambiando, por suerte.” 

La guerra de los gimnasios
En el espacio dedicado a las clases abiertas, un nutrido grupo de señoritas ensaya golpes rectos dignos de Horacio Accavallo. Piñas van, piñas vienen, las muchachas se entretienen. Desde el escenario, custodiado por dos asistentes y parlantes que escupen música electrónica, un profesor agita a las pugilistas: "Golpes reactivos, vamos… ¡activen, chicas!" María Luz Lezcano se destaca por su preciso uppercut, pero también por la potencia de sus patadas. "El body combat hace que una saque el boxeador que tenemos adentro", confiesa la entrenadora, que llegó especialmente desde Asunción del Paraguay para participar de la expo. "Es una actividad muy completa: combina el boxeo, el karate, el taekwondo y el muay thai", explica. Ataviada con un top atigrado, guantes y calzas haciendo juego, María Luz se pone en guardia para ser retratada y luego tira una patada estilo Bruce Lee en Operación Dragón. Antes de reincorporarse a la rutina de golpes, expresa en guaraní su amor por la disciplina: “Rojaijú, body combat”.  
No muy lejos del espacio donde retumba la música electrónica, suena el heavy metal de Pantera, en el stand consagrado a las pulseadas. Mano a mano, dos grandotes miden sus fuerzas sobre una mesa ligeramente acolchonada. "Es una disciplina con mucha historia. Los vikingos se disputaban las tierras con luchas de brazos", explica con rigurosidad de historiador Adrián Grillo, uno de los referentes de la materia en el país. Comenzó a pulsear como hobby, hace más de 15 años. Hoy tiene 47 y es todo un profesional. "En su momento, la película Halcón, de Stallone, levantó mucho este deporte, aunque era medio bizarra", critica. Grillo vive en Villa del Parque y se gana la vida como maestro mayor de obras, un oficio que "te entrena solo", asegura. "Es fundamental trabajar bien las manos, el antebrazo, el dorsal. Para ser el mejor hay que tener brazo corto y mano grande" y exhibe con orgullo su descomunal diestra. Docente en lucha, alecciona sobre el arte de la pulseada todas las semanas en un gimnasio porteño: "Cuarenta pesos cuesta la clase, y por 100 mensuales, el interesado queda inscripto en la Asociación Argentina de Lucha de Brazos." Consultado sobre los cracks de la disciplina, Grillo inmortaliza al mediático Arévalo y al eterno "Ancho" Rubén Peucelle, ex miembros de la troupe de Titanes en el Ring. En el parnaso internacional destaca la carrera de John Brzenk, "el mejor de la historia". La contienda entre los hombres montaña llega a su fin en el stand. El pleito se resuelve como caballeros, con un buen apretón de manos. 

El futuro ya llegó
La tecnología tonifica su hegemonía en los gimnasios. Suplementos nutricionales, software de entrenamiento personalizado y el electrofitness marcan tendencia. En el local de Just Body, Alexis lubrica con parsimonia los electrodos sectorizados de un traje futurista. "Estimula cada músculo con electricidad. Es furor en Europa", dice, mientras controla en una tablet la rutina de sentadillas que realiza un valiente aprendiz de cyborg. "Unos 20 minutos equivalen a cuatro horas de entrenamiento normal", especula y luego aumenta el estímulo sobre los glúteos del muchacho. "Lo único que no se compra hoy es el tiempo. Con este aparatito lo ganás seguro", cierra.
No muy lejos, calzadas con sus botas de rebote, un grupo de adolescentes baila en éxtasis imitando los saltos de un canguro. Sthella Codas, instructora de kangoo dance, explica que la actividad garantiza un excelente trabajo cardiovascular. Se sabe, la buena salud tiene su precio. Las botas fabricadas en Suiza cuestan $ 6000.
En un stand vecino, una promotora espigada observa impasible la coreografía. Todavía faltan algunas horas para que termine su jornada laboral. La gimnasia forzada de los trabajadores. Montada sobre una moderna bicicleta fija, mata el tiempo pedaleando hacia la nada.

Publicado en Tiempo Argentino, por acá. 

El sol del 5524 viene asomando

Por Nicolás G. Recoaro

Alta en el cielo, la luna llena ilumina las canchitas de fútbol del Parque Avellaneda. Cae la noche invernal. Hace frío, demasiado frío. Unos pocos cedros y la autopista Perito Moreno, como un telón de fondo, completan la escenografía. Varias fogatas arden cerca de la wak’a ceremonial. Falta sólo media hora para que un nuevo día comience, 21 de junio de 2016 del calendario gregoriano, y poco más de ocho para que los primeros rayos del sol den inicio al año nuevo de los pueblos originarios. El Inti Raymi 5524. "Mara T’aqa, la separación de ciclos agrícolas; Willkakuti, el regreso del sol; Machaka Mara o Inti Raymi, el año nuevo. El nombre no es tan importante, hermano. Lo importante es compartir", explica a Tiempo Rafael Apaza, un jujeño cincuentón que disfruta de la vigilia ataviado de estricto poncho rojinegro y lluchu haciendo juego sobre su cabeza. A pasitos de la wak’a, el centro energético del parque, Apaza analiza con ojo de lince una bolsa repleta de hojitas de coca. "Hay que elegir sólo tres –detalla–. Son para poner nuestras intenciones en un quintu, como ofrenda para la Pachamama al inicio de la ceremonia." Se crió en las alturas de Caranavi, cerca de La Paz, la capital aymara del mundo. Ahora vive en Liniers, el más andino de los 100 barrios porteños. Viene de una familia de agricultores, y se gana la vida como auxiliar de portería en una escuela. "Mañana tengo que ir al trabajo, el feriado que dio la Ciudad corre sólo para alumnos y docentes indígenas. Será pues en el futuro que nos incorporen a todos", se lamenta. Consultado sobre sus deseos para el próximo año, Apaza hace aflorar sus inquietudes ecologistas: "Hay que cuidar la naturaleza, empezar a hablar de los derechos de la Madre Tierra", dice y encara derechito hacia una fogata que alimentan los sikuris de la agrupación Ayllu Sartañani."La diferencia de hacerlo en Capital o en pleno Altiplano es el cambio de escenario. La esencia sigue siendo la misma: la necesidad de reencontrarnos con nuestros orígenes", explica Cristian Ponce, un joven sikuri. Mientras prepara sus zampoñas para interpretar un italaque, cuenta que las cuatro fogatas que arden en el predio representan a los suyus, las regiones que daban cuerpo al Tahuantinsuyo inca. Pero también a los cuatro elementos fundamentales en la cosmovisión andina: aire, agua, fuego y tierra. "Nuestra música está muy relacionada con la agricultura y las estaciones del año. Pero más que nada, el siku es una forma de comunicación. Cuando tocamos, estamos hablando", dice Cristian y se lanza a soplar las cañas. A dialogar con sus compañeros junto al tórrido fogón.

Semillas de la memoria 

En el parque se ven gorritos con los siete colores de la Wiphala, bufandas tejidas con sus tonalidades, parches de bombos que la llevan tatuada y hasta una gran insignia que flamea cerca de la wak’a. Minutos antes de las dos de la madrugada, Alex Cuéllar Apaza da el puntapié inicial de la celebración. El maestro de ceremonia invita a formar una ronda y a que cada persona deje una ofrenda sobre una mesita forrada con un aguayo. "Estos festejos nacen de la necesidad de encontrarnos con la Pacha en plena ciudad", confiesa el migrante orureño que llegó a la ciudad de la furia hace más de 30 años. "El modo urbano de vida es expulsivo. Hasta no hace muchos años, en estos espacios había mucha xenofobia y estigmatización con los indígenas. Pero con el tiempo hemos logrado un cambio. Estos son momentos para encontrarse con otros, pero fundamentalmente con uno mismo", asegura Cuéllar, y enseguida recuerda los festejos en el Altiplano, acompañando a su bisabuelo Bonifacio, a su abuelo Félix y a su papá Rufino, familia de sabios agricultores, expertos en el arte de cultivar la papa. "Hay que hablar de nuestros abuelos, los achachilas. Tenerlos siempre presentes." Saveria es porteña de nacimiento, pero andina por elección. Vive en Pucón, en el sur de Chile. Y vino al Parque Avellaneda acompañada por Mario, su marido chileno, y Bento, su hijito. "Tenemos mucha afinidad con el Altiplano. Esta fecha la tomamos como un renacer. La tierra empieza a abrirse para recibir la semilla", cuenta mientras amamanta a su guagua emponchada. Antes de dejar su ofrenda de tres hojas de coca en la mesa, anhela: "Nuestra filosofía y forma de ver la vida es la que estamos sembrando acá –suspira y con su mano acaricia la cabecita de Bento-. Va a estar todo presente en su memoria." 

La lengua del malón

El malón de policías y un camión de bomberos custodian el festejo con recelo. "No sé por qué hay tanta policía. Por ahí creen que vamos a regalar pizza", bromea Darío Cañumil, un mapuche con aires de ekeko que llegó desde Florencio Varela. Es docente de lengua mapuche, pero solía subsistir dando clases de inglés en colegios del Conurbano. Ahora está desocupado. Mientras ata el trarilonko que cruza su frente, cuenta que quiere revitalizar su lengua materna entre los migrantes que viven en la urbe. Integra el equipo de Educación Mapuche Wixaleyiñ, que en mapudungun significa "estamos de pie". Antes de despedirse, Darío deja sus deseos para el ciclo que pronto comienza: "Kume we xipantu, o feliz año nuevo, hermano." Durante la madrugada, el frío aprieta pero no ahoga. Se le gana a base de baile y sikuriada. "Cinco siglos resistiendo / Cinco siglos de coraje / Manteniendo siempre la esencia / ¡Jallalla Pachamama!", repiten como un mantra los músicos. Cerca de las llamas, Wayra convida un humeante vasito de api y recuerda. "En el año 2000, con otros hermanos, organizamos el primer Inti Raymi en el parque. Éramos 15 gatos locos al momento de la salida del sol. Con los años fue creciendo", cuenta este activo miembro del grupo cultural Wayna Marka. Trabaja como costurero y da clases de música, su verdadera pasión. Pero también es un experto catador de la sagrada hoja de los incas: "La coca del Chapare es medio ácida, yo prefiero la paceña, que es jugosa." Wayra invita a ch’allar con alcohol puro una ofrenda. Luego toma el siku y se integra al círculo que rodea el fuego. Sopla como en trance. Sus pulmones serían la envidia de Miles Davis. El sonido dulce del huayno conquista la noche. A lo lejos, las patrullas de la Federal emprenden la retirada a sus cuarteles de invierno.

Salgan al sol

A las seis de la mañana, Frida Rojas revuelve con parsimonia la olla repleta de tojorí. "Es una mazamorra hecha a base de maíz de willkaparu, triturado con una técnica ancestral", detalla la sapiente cocinera nacida en el Valle de Cochabamba. Puntillosa, advierte que el tojorí se sirve bien dulce y está a punto cuando "tiene el espesor y revienta el maíz". Los hambrientos comensales deben esperar todavía algunos minutos para degustar el manjar. Rojas es una ferviente defensora de la identidad culinaria de los pueblos indígenas. "Uno trae su música, pero también sus sabores. Es importante lograr la autodeterminación alimentaria", resalta. Consultada sobre los platos que no pueden faltar en la mesa originaria, Frida rescata el chajchu con papa deshidratada y el eterno charqui. "En el año nuevo de diciembre se come pesado, porque el calendario está invertido. Poco a poco tenemos que darnos cuenta de que el año nuevo nuestro es hoy", cierra la chef cochabambina y comienza a servir sus delicias. Faltan instantes para las ocho, y el sol del 21 viene asomando. Hombres, mujeres, niños y ancianos dan la cara al Este para saludar el comienzo del mundo. Ahí viene, ahí viene el sol y una ola de brazos se elevan para recibir su energía. "¡Jallalla, Tata Inti!", es la milenaria plegaria que flota entre danzas, fogatas ardientes y repiques de tambores. La ceremonia llega a su fin, el 5524 ha comenzado. El día aún es inocente. Sobre la autopista, atascados en el peaje, los somnolientos conductores reciben con indiferencia los primeros rayos del sol. Sueñan con llegar temprano al trabajo. 

Publicado en Tiempo Argentino, se puede leer por acá. 

Conurbano rápido y furioso

Por Nicolás G. Recoaro 

En el barroso cruce del Camino de Cintura con Olimpo, se amontonan los fieles tuercas. Las banderas coloradas y el altar pagano que rinden culto al Gauchito Gil no están lejos. Faltan apenas minutos para las cuatro de la tarde. La fila india de bólidos nace del oxidado portón de acceso al Picódromo y va engordando hasta rozar peligrosamente la banquina de la ruta. Los parroquianos matan el tiempo, lustran sus máquinas. Comparten el mate mientras hablan del frío, impiadoso. "Era cuestión de fe, al final salió el sol", dice Emiliano Guidone. El joven mecánico es oriundo de Morón y todos los domingos, religiosamente, llega hasta Esteban Echeverría para celebrar la liturgia del divino motor. 

Como en éxtasis, Guidone admira la trompa de su Fiat Uno SCR modelo '94. Recuerda: "Hace 22 años que vine a este mundo de las picadas y no frené más." Como si repasara un párrafo del Génesis, el mecánico catequiza: "En el taller sos como Dios. Creás desde cero. Probás un carburador grande, después uno chico, ajustás el cigüeñal, el axial..." De repente, los empleados del Picódromo abren el portón y los autos empiezan a marchar hacia los boxes. Guidone enciende el motor de su carruaje. Antes de despedirse, confiesa: "Hay  gente que el domingo va a misa. Bueno, nosotros tenemos que venir acá." Con parsimonia, pone primera. 

La naranja mecánica

Frenéticos, como endiablados, trabajan a contrarreloj preparando los autos, antes de las primeras tiradas de la tarde: un poco de aceite por acá, un cambio de bujías por allá. En los viejos parlantes de la zona de boxes suenan modernos reguetones. Los mecánicos hacen bailar las llaves cruz en las manos. "El parche cuesta 50 mangos", advierte Osvaldo, el hombre orquesta que atiende en el Picódromo la gomería-lubricentro, a veces improvisado taller. Junto a su mujer Erika y sus hijos Brian y Abril, desde hace cuatro años les salvan las papas a los corredores que llegan desesperados a sus dominios. En su local se consigue desde aceite premium hasta cascos usados. Eso sí, "no tienen cambio", previene un cartel. "Está el que se le queda tirado el auto y te pide que se lo arregles para entrar y darle de nuevo. Algunos pagan y muchos lloran", resalta Osvaldo, casi como un pedicuro, termina su delicada faena inclinado sobre las patas de un Corsa morado. ¿Camina el negocio? “Ahora está duro para que suelten el billete. Igual, a veces se hacen de onda los arreglos. Es como una familia: yo te doy una mano a vos y vos después me la das a mí." 

“Hoy vine sólo con mi hijo Nahuel; mi mujer y mis otros pibes se quedaron en casa por el frío. No me pierdo un domingo", cuenta con tono campechano el pater  familias Marcelo. Los Silvetti son una dinastía tuerca con larga tradición en el ambiente de las picadas. Tienen en su altar familiar el Chevrolet 400 modelo 1974, color naranja furioso, listo para quemar la recta. Don Silvetti tiene 46 años y vive en Monte Grande. Se gana el pan como mecánico en una empresa de colectivos. "El auto lleva mucha plata y tiempo, pero ahora le dedico lo justo. Si anda bien, no se toca", enseña, pragmático. Con su ojo profesional evalúa los últimos ensayos antes de la competencia. "Es un ambiente sano, muy familiar, nadie se pelea. Me gusta que mis hijos sigan la tradición." 

La noche cae pesada y Nicolás mata los nervios comiendo chizitos.  "Es la primera vez que la traemos, hoy debuta la máquina", dice este mecánico fachero de Tigre. Lo custodia su piloto, Sergio, el dueño del auto, mientras diez amigos alientan desde los añejos tablones del "Pico". Nicolás tiene cara de dormido y el mameluco azul enchastrado por la grasa, pero el jopo bien peinado. Invirtieron como 60 mil pesos para dejar pipí-cucú el Fiat Uno modelo '95. Y miles de horas de mano de obra. "Tenemos un equipazo, digno de Enzo Ferrari. Muchachos, en unos años, ¿cómo se ven en la Fórmula Uno?", arenga el mecánico. Tiempo pregunta por la destreza del piloto: "El pibe tiene muñeca, pero la usa para otras cosas. Para las picadas todavía le falta."

Historia acelerada 

Juan fuma y espera en la oficina de inscripción del "Drag Racing". Pocos usan el nombre oficial para designar al viejo Picódromo. En promedio, cuenta, cada domingo unos 100 autos inundan el predio. "Desde autos estándares hasta coches preparados. La inscripción cuesta 400 pesos, e incluye las pruebas, el seguro de la Asociación de Volantes y la asistencia médica", resalta. El premio es una copa, un viático –de 400 a 800 pesos, según la categoría– y la posibilidad de disfrutar tranquilo de la velocidad. Juan evoca la ya dilatada historia del Picódromo: el 20 de junio cumplirá 17 años. "Acá todo comenzó en los '70, con los hot road yanquis que corrían en el Gálvez. Antes se hacía en la calle. Y por desgracia, muchos pibes inconscientes lo siguen haciendo." La velocidad está en la base de la potencia de la industria automovilística. Los accidentes en la calle son la contracara del progreso. Luego de pitar su Marlboro, Juan agrega: "La gente no sabe que existen estos espacios. Hay que educar a los pibes, contarles que si les gusta correr tienen que hacerlo en un lugar seguro. El Estado tendría que ayudar y los privados también." 

En la oficina circula el mate. Lo ceba Maximiliano Dalmón, reportero gráfico y periodista especializado en la disciplina. Convida y añade: "Nunca tuvo el apoyo necesario para levantar vuelo. Estamos a años luz de las grandes potencias. Sin embargo, es la categoría automovilística que más gente mueve en todo el país." El TC queda segundo, y mucho más lejos, el TC 2000, asegura.

Penélope Glamour 

"El amor existe. Pero anda en automóvil", escribió el poeta Mário de Andrade. Mirtha coincide con el padre del modernismo brasileño: "La segunda cita con Darío, mi marido, fue acá. Me gusta el hombre que corre." Mientras juega con su pequeño hijo Dante, confiesa que a veces se siente celosa. "Por ejemplo, cuando escribe en el Facebook: 'Cómo te quiero, hermosa. Nunca me dejás tirado.' Y no habla de mí", dice. Darío mete mano en el motor de la tercera en discordia: la "Bochita" Fiat 600 rosada que enamora en los boxes. 

A pasitos de la largada, Sol calienta el motor de su Bora azul noche. La glamorosa corredora se peina antes de calzarse el casco. "Cada vez somos más chicas. Hoy cumplo el sueño de correr por primera vez." Su papá, Marcelo Vergara, campeón de la Clase 7, le aconseja: "Corré tranquila, sin nervios, que vas a andar bien." Sobreprotector, la acompaña hasta el instante en que el semáforo se pone en verde. Y Sol se lanza con su bólido. Solita.

 Subite a mi voiture

"Transpirás, temblás, estás con el pie en un cuarto de acelerador, el embrague a fondo. Es una adrenalina que no se puede explicar con palabras, se siente", cuenta Rubén Candia, montado sobre el Falcon color yellow bronze que heredó de su abuelo. Lo acompaña su hermano Jorge, con quien comparte el gustito por los fierros. "Preparate que ahí larga el semáforo, nuestro arbolito de Navidad", dicen a coro, mientras una pesada sinfónica de motores y el humo de las llantas calientes inundan la largada. 

Guillermo es el encargado de darle colores al semáforo. Alinea los autos, recibe instrucciones de la torre de control, presiona el largador y a veces hasta ayuda a empujar a algún remolón que no se anima a partir. Mientras se calza un par de auriculares, dice que tiene que cuidarse los oídos: "Tengo 50 pirulos, y esto te taladra. Pero es un laburo que me gusta. Estoy rodeado de buena gente." El Falcon y el Chivo tiemblan sobre el asfalto. Los asistentes los sujetan para que no salgan desbocados. El ruido ensordece. Desde la tribuna, la gente alienta a los contendientes. El rojo shocking del semáforo pasa de repente al amarillo y de ahí al verde. Los bólidos salen lanzados a rienda suelta y en pocos segundos surcan los 402 metros de la recta. Corren hacia la oscuridad de la noche. Hacia el infinito sin estrellas y más allá. 

Publicada en Tiempo Argentino, con fotos de Eduardo Sarapura, se lee por acá. 

Flores robadas en el mercado de Barracas

Gabriel camina por el pasillo central del Mercado de las Flores arrastrando los pies bajo la sotana. "Venimos a comprar todos los viernes, para el altar de nuestra iglesia de Solano", detalla el joven fraile franciscano, mientras consulta en un puesto el precio de los ramos de margaritas. "Hay que llegar temprano para conseguir las más lindas –explica–. Y usted sabe: al que madruga, Dios lo ayuda".

Pasan apenas algunos minutos de las seis de la mañana. Comienza a poblarse de compradores el pantagruélico galpón ubicado en la calle Olavarría, del barrio de Barracas. En el último sur porteño, a pasitos de la estación Buenos Aires del Belgrano Sur, no lejos del Riachuelo, esas aguas cenagosas que, decía Borges, separan a la ciudad capital de los superpoblados suburbios, los vendedores ajustan detalles en sus puestos, ordenan los ramos, degustan bizcochitos de grasa para llenarse la panza y convidan mates que combaten el frío del otoño. "El año viene bravo. Sobre todo por la política, el mal clima y las inundaciones", cuenta a Tiempo Osmar Coelho, el hombre a cargo del funcionamiento de la catedral argentina de la floricultura. Su trabajo es titánico, como el galpón de más de 20 mil metros cuadrados que da techo a la Cooperativa Argentina de Floricultores. "Vivimos medio a contramano del mundo. Arrancamos a trabajar a la medianoche con la descarga, cuando llegan los productores", explica Coelho. En su mayor parte, los delicados cargamentos llegan a buen puerto desde el cinturón verde bonaerense que conforman Escobar, Florencio Varela, La Plata y Pilar, pero también hay flores que vienen desde Corrientes e incluso desde la austral Bariloche.

"En las semanas de calor es impresionante la variedad, pero un día tan frío como hoy merma casi en un 50% ", dice Coelho y sorbe un mate amigo. "Igual, hace unos 15 años, en invierno ibas al mercado y no conseguías nada. Ahora se mejoraron las semillas. La tecnología ayuda", advierte el productor de origen portugués, tercera generación de floricultores. "La nuestra es una actividad que da mucho trabajo a los migrantes: japoneses, portugueses, italianos y, en los últimos años, a paraguayos y bolivianos. El migrante boliviano es un gran trabajador de las flores, le pone mucha dedicación. En flores y verdura, es el mejor. Los argentinos somos medio vagos", resalta Coelho.Hay en el país unas 2500 hectáreas cultivadas de flores, un 25% en invernaderos. Según la Confederación Argentina de la Mediana Empresa, el 58% del terreno cultivado está en la provincia de Buenos Aires. Los claveles, las rosas y los crisantemos son las variedades con más historia y representan la mitad de la producción, pero desde hace algunos años, los floricultores nacionales han comenzado a explorar nuevas especies, como lisianthus, lirio o azucena, gerbera, astromelia, freesia y flores tropicales.

Familias rodantes

"Es lo que uno mama desde chiquito: aprendés el oficio y seguís la tradición familiar", dice Sergio Cavaco, otro productor de familia lusa, primera generación nacida y criada en estas pampas, radicado en City Bell. "Arranqué con las flores desde que dejé el secundario. La producción te lleva todo el día. No hay horarios. Tenés que preparar el suelo, plantar, regar, hay que estar al pie del cañón", asegura mientras acomoda con parsimonia unos ramos de gladiolos. Consultado sobre cómo descifrar la calidad de las flores, Cavaco se acomoda el gorro que protege su cabeza del impiadoso frío y utiliza su ojo clínico: "Cuando mirás la flor, te das cuenta enseguida si es buena. Todo te habla: la hoja, el tallo, los pétalos. El que está en el ramo sabe de una".

En su puesto, Ernesto y su familia venden generosos ramos de San Vicente a 10 pesitos. Llegaron hace dos años desde Sucre, Bolivia. En la "Ciudad Blanca", él se ganaba el pan como albañil. Decidió venir a Buenos Aires para darle un futuro mejor a su familia y de a poco, dice, lo está consiguiendo, gracias a los crisantemos y las rosas que crecen en su parcela de Florencio Varela. "Toda la familia colabora, todos trabajamos. Hay que cuidar todo el día la flor. Ser pacientes. Cuidarlas mucho, como a un hijo".

"Lleve algo casero, nosotros trabajamos bien económico", resalta Flora, una chola –de padres potosinos pero nacida en Salta– que resiste estoica el helado amanecer porteño. Vendedora curtida, embriaga con su dorada sonrisa y, mientras atiende a sus clientes, confiesa que el tamaño sí importa: "La flor tiene que ser grande, y nada más".

El sol naciente 

A las siete, el mercado vive su hora pico. Productores, compradores, changarines, proveedores de insumos especializados y curiosos recorren apurados el predio. Sin embargo, la agitada rutina matinal parece no afectar al floricultor Alejandro Moriyama. Atiende su puesto con seriedad impávida y aires ceremoniosos. Con elegancia ancestral. "Mis abuelos vinieron en el '55, eran de Kumamoto, de la isla de Kyushu, en el sur de Japón. Era plena posguerra y muchos japoneses vinieron para el Paraguay y luego pasaron a Misiones: se dedicaron a la yerba y el té." El señor Moriyama recuerda la importancia que tuvo la migración nipona en la floricultura nacional: la Cooperativa fue fundada el 19 de noviembre de 1940 por un grupo de 32 cultivadores de origen japonés. Los antiguos mercados de Retiro (que floreció en los años '20) y de Almagro (que funcionó hasta finales del siglo pasado) fueron también impulsados por los floricultores orientales. Moriyama se ha especializado en la producción de rosas y astromelias. En esta época del año, utiliza el "doble techo" de su invernadero para protegerlas del frío. "Si es necesario, prendemos fogatas, siempre a base de carbón, para cortar la helada", recomienda hierático. Dos docenas de las rojísimas rosas que vende en su puesto cuestan sólo 100 pesos.

Cristina Miyawaki cultiva el arte del ikebana. "Mis padres eran floricultores. Se especializaban en clavelinas. Vinieron de Kochi, en la isla de Shikoku", explica. La artista formada en una academia de Tokio (especializada en la técnica que hibrida el estilo europeo y el tradicional oriental) resalta que con sus diseños busca alcanzar la armonía entre la obra y el ambiente. "Hay que inspirarse en los tonos y en la personalidad. Por ejemplo, un arreglo romántico tiene que tener una esencia de romanticismo. Colores té, con flores de estación." En japonés, ikebana significa dar vida a las flores. Cristina es una maestra en ese arte.

Flor de cooperativa

A las ocho, el ritmo en el mercado permite el primer respiro de la jornada. Víctor da Silva Sequeira, presidente de la Cooperativa Argentina de Floricultores, completa con esmero un cuaderno de espirales. Desde que nació tuvo una vida ligada a las flores. Sus abuelos llegaron desde Portugal y se establecieron en Villa Elisa, cerca del Parque Pereyra Iraola. Sesenta años después, Víctor y sus hijos siguen la tradición. Cuenta que la cooperativa tiene más de 2000 socios, y que unos 500 están activos. Pese a las dificultades. Como si cantara un fado, explica: "El sector de la floricultura está muy golpeado, nunca hemos tenido apoyo del Estado. Es todo a pulmón. La cooperativa nos nuclea y ayuda a comercializar, pero si no nos ayudamos entre nosotros, estamos perdidos." Las importaciones sin aranceles y la devaluación empeoran el panorama. Sin embargo, Víctor es optimista, y dice que no van a aflojar. Se apoya en sus compañeros, en sus dos hijos y su simpático tío, que le dan una mano en el puesto. Y también en sus flores. "Lo de regalar flores es algo que viene de nuestros ancestros, desde los egipcios y los romanos. Creo que ahora tiene mucho que ver con estar bien con uno mismo. Alegre y en armonía".

Publicado en Tiempo Argentino, se lee por acá. 

Yo no me quiero casar, ¿y usted?

De blanco y radiante, ella se relaja mientras la maquilladora hace su trabajo. “El make up depende mucho de la personalidad de la quinceañera”, dice Alejandra Gilse y aplica una fina capa de base neutra sobre el rostro de la doncella. El agitado ambiente en el subsuelo del Regente Palace Hotel, en pleno microcentro, no le mueve un músculo de la cara a la muchacha. Una vez delineados sus ojos achinados, la joven confiesa: “Me llamo Sandra, soy modelo. Voy a pasar ropa de 15, pero tengo 32. En el fondo, todas siempre tenemos 15 años.” 

Novios, quinceañeras, padres de las “niñas bonitas” y curiosos pispean las novedades. Todo indica que la cascada de chocolate, la globoflexia y los cascos de realidad virtual marcarán tendencia este año. “La gente empieza a vivir la fiesta ya en la exposición”, dicen a coro Sandra y Mariana, las organizadoras de eventos que hace dos años parieron la Expo Bridal & My Sweet 15, uno de las tantos encuentros temáticos dedicados al rubro en la Argentina. “Es una feria distinta, no es masiva: la gente se toma un trago, baila y se tira globos”, agregan. La concurrencia del ágape ronda las 600 personas; muchos parten hacia la pista, donde comienza el primer show de la tarde: Spectrum, el robot de led. 
El mercado de las bodas factura más de $ 2000 millones anuales en el país. La cifra se triplica en el caso de los festejos de las teenagers. “Hace 20 años estoy en esto, creció mucho y se puso más exigente”, cuenta Rolando, un veterano dueño de salones de fiesta del Gran Buenos Aires. “La costumbre de festejar sigue, pero más que nada se hacen los 15, hoy un 80% son cumpleaños y sólo el resto, bodas.”
Como un árbol de Navidad, Spectrum perrea en la pista flanqueado por dos voluptuosas partenaires. “Tiene que haber un show, son muchas horas de fiesta”, sostiene Valeria, mamá de Julieta, quien en cuatro meses vivirá su noche soñada. Cuando el robot-humano dispara su cañón de hielo seco sobre la platea, la joven ansía: “Va a ser una noche especial, para disfrutar con todos los que quiero.” Ya sin el casco forrado de luces protegiéndolo, Martín se relaja sorbiendo un gin tonic: “La gente elige el show porque Spectrum baila, hace trencito y agita. Nunca falta el atrevido que te golpea, pero son gajes del oficio. Hay que ganarse la vida y Spectrum me da de comer.” 
Plata quemada
En los años cincuenta, Roland Barthes explicaba que este tipo de festejos eran parientes del potlach, el ritual de derroche y ostentación de bienes que realizaban comunidades originarias de América del Norte. Consumo en el sentido en que se consume la madera en las llamas. “Es como prender fuego medio palo en ocho horas”, comenta Sergio Calvo, el papá de una quinceañera que empieza a hacerle sentir el proceso ígneo en su cuenta bancaria. Calvo hace números: “Un cubierto por persona está casi 1300 pesos. Ahí tengo 300 mil, más 50 mil de las fotos, 25 mil por el vestido completo. Necesitás 500 lucas para hacer algo bueno.” Ante la estampida de precios, el estoico padre encara la organización con tiempo: “Todavía falta un año, pero ya me vengo informando. Yo haría otra cosa –dice, respira hondo y mira con ternura a su hija–, pero si me lo pide la nena, hago el esfuerzo.”
Sin esfuerzo, aplicando dosis precisas de paciencia zen, el chef Luciano Miguele talla la corteza de un zapallo. Oriundo de Chaco, se gana el pan trabajando en fiestas desde hace 40 años. “Me gusta la creatividad que me permiten el buffet froid y el tallado. Soy especialista en escultura de hielo”, explica y le da forma a una flor de loto. “Hay trabajos que pueden demorar 20 minutos, y otros una semana”, reconoce y recibe el aplauso de un grupo de padres que analiza conchabarlo para sus festejos. Antes de despedirse, advierte: “Admiro a Rodin, pero sigo mi propio estilo.”
Para vestir santas y novias
Almodóvar dijo alguna vez que el matrimonio es una excusa para que existieran los vestidos de novia. No se equivocaba. ¡Cuántos tules, brocados, encajes, rasos, apliques y terciopelos! Es quizás, el vestido, un monumento en honor a la “pureza femenina”, coronado por una lluvia de blanco arroz. Siempre el omnipresente blanco, aunque esté algo pasado de moda. “Ahora se usa mucho el marfil, el off white. Todo en inglés, los nuestros son vestidos importados”, resalta Karina, una de las dueñas de Vestidos Express. “Son para la novia de hoy, que no tiene tiempo para nada, está juntada, tiene hijos, trabaja y estudia.” Karina se muestra atenta a los caprichos de la moda: “Ahora se usan la gasa y el encaje, con breteles”, aclara y se lamenta porque las descomunales colas Capilla y Watteau corren serio peligro de extinción. “A veces puede ser una pesadilla entender lo que quiere una novia, pero la mujer quiere el vestido, quiere la fiesta, sueña con eso.” Y ese sueño tiene un precio: sus vestidos cotizan entre 5500 y 16 mil pesos.
“Me interesan los vestidos atípicos”, explica Eliana Von K y resalta los detalles de sus creaciones de estilo rococó. “Bien ceñido al cuerpo, con faldas de princesa recontra armadas, mucho miriñaque, corsé asfixiante y el busto que sale como un balcón.” Dice que la mayoría de las quinceañeras le piden propuestas más cómodas, y sobre todo no muy caras. “Hay de todo. Las novias están de nuevo con la onda princesas.” A Eliana no le queda otra que adaptarse a la restauración monárquica. 
No lejos de la pasarela donde en minutos desfilará una manada de modelos ataviadas de punta en blanco, la diseñadora Jésica Jiménez hace apología de las tonalidades oscuras. “¿Quién dice que la novia tiene que estar vestida de blanco?”, pregunta la dueña de Imperia Gothic Couture. De estilo medieval, lolita y obviamente gótico, sus diseños incluyen detalles con calaveras, tachas, cruces y cadenas. Una simbología que haría recular a las niñas y novias más beatas. Inspirados por el fallecido diseñador inglés Alexander McQueen, la “reina hooligan” de la moda, sus vestidos incluyen cuellos corset con aires victorianos. “La confección es un trabajo totalmente artesanal, puede llevarme más de un mes.” Su última creación, un vestido con aires steampunk color tierra, puede adquirirse por menos de 5000 devaluados pesos. 
“Pero querido, falta un detalle importante. Una novia, sin el ramo, está incompleta”, advierte Cristina. Esta emprendedora del diseño floral cuenta que se aprovisiona de la materia prima que engalana sus productos en el Mercado de las Flores de Barracas. “Cuando la novia es bajita, mejor que use un ramo no muy importante”, aconseja y recuerda el fastuoso ramo que lució la espigada Lady Di en su boda: “Los europeos están mucho más acostumbrados a la flor. Acá son muy minimalistas. Las chicas piden una hoja, una flor y listo el ramo.” 
Final de fiesta
La fila india de novias recorre la pasarela. La felicidad es música y ritmo y disciplina en el desfile, en la evocación del “alma pura” de la mujer y del estilo “Frida Kahlo” que proponen los diseños de la casa María de la Cruz. Desde las bandejas, custodiado por una pared de bolas de espejo, el DJ Hernán Castro dispara temas melosos. “En cierto punto me siento como un arquitecto, porque veo el espacio y en base a eso construyo la fiesta”, explica cuando la velada en el subsuelo alcanza su techo. Consultado sobre lo que no puede faltar en un casamiento, no duda: “’New York, New York’, de Frank Sinatra, porque le da glamour, algo de Aretha Franklin y el carnaval carioca, aunque esté medio demodé el ‘pe, pe, pepepepé’ de Disco Samba.”
Cuando la última modelo deja la pasarela, las novias, sus consortes y muchos padres de quinceañeras se agolpan frente a las barras para sorber de golpe el último trago de la expo. El barman Cristian Blachar trabaja a destajo. Prepara generosos daiquiris que harían delirar a Ernest Hemingway.  Al ser consultado sobre anécdotas picantes en algún festejo, prefiere mantener el secreto profesional. “Lo que pasa en las fiestas, se queda en las fiestas."

Crónica publicada en Tiempo Argentino / fotos: Dani Baca. Se lee por acá.