Gueto

 El pasillo abre su boca en la calle Capitán Bermúdez 3788, arrabal obrero de Vicente López. Un espacio de poco más de un metro transformado en la única entrada y salida que tienen los humildes habitantes de Barrio Gándara: hace más de un año, sin consultar a las 130 familias que habitan la manzana, el municipio comandado por Jorge Macri levantó un muro de ladrillos y cemento que impide la salida hacia la calle José Ingenieros.

La excusa fue un plan de viviendas aún inconcluso, una falaz relocalización, un proyecto de “integración urbana”. El oxímoron del muro que une. Según los vecinos, el resultado derivó en un mayor hacinamiento, condiciones habitacionales ignominiosas y la confección de un gueto a poco más de 20 cuadras del Palacio Municipal y de la Quinta Presidencial de Olivos.

Gándara es una de las tantas villas de la opulenta Vicente López. Surgió a principios de los '60 en este suburbio fabril de la zona norte, frontera con la Panamericana. La engordan casas de pisos precarios, con pasillos que se angostan en sus entrañas y cielos tramados por cables de electricidad tendidos a la marchanta.

“Cuando vinieron con el plan de reubicación nos prometieron viviendas, pero no cumplieron. Mudaron algunas familias y las demás quedamos olvidadas”, rememora Florencia Contreras, nacida y criada en la barriada hace 27 años. Vive con sus tres hijitos en una casita al fondo del pasillo, pegada al muro. Con su beba Roma en brazos, grafica cómo es el día a día: “Estamos hacinados, sin ventanas con este calor, imagínese, no pueden ni respirar las criaturas. Todo un peligro con esa pared. Si llueve se inunda, y no podemos salir de casa. Al intendente le diría que se acuerde de nosotros. Vivir así no es vivir.”

Hartos

A pocos metros del paredón, en la casa de María Martínez, funciona el comedor Los Peques. Sus ollas les dan de comer a 50 pibes y a muchos mayores que pasan hambre desde que llegó la pandemia. “Nos ayuda el Movimiento Evita, pero muchas veces nos quedamos cortos”, sincera la infatigable mamá de cuatro hijos. María pilotea el merendero desde los años del macrismo. La peste sumó más penurias. Fueron varios los vecinos que murieron contagiados: “Tratamos de mantener la distancia, pero es difícil. Si llueve sale toda la porquería porque los escombros taparon las cloacas. Los de la muni dijeron que la pared era para demoler del otro lado y abrían al toque. Ya va más de un año.”

Luis es el marido de María. Se gana las monedas a cuentagotas haciendo delivery. Se ufana de que su abuelo fundó el barrio. “Presentamos firmas, petitorios, pero en Hábitat no atienden el teléfono. Nos cansamos de llamar.” Con sus vecinos se hartaron, y tiraron la pared. La respuesta de las autoridades: mandar a la policía, levantar de nuevo el muro y colocar vigilantes. Hace unas semanas hicieron una pintada en la pared para denunciar sus derechos violados. Al día siguiente, los funcionarios la taparon. “Hay personas mayores, gente que tuvo ACV, muchos chicos, con una sola salida es un peligro –continúa Luis–. No entra ni una ambulancia. ¿Qué esperan, que tengamos una desgracia?”

Y la desgracia llegó. Un incendio, meses atrás. Las llamas devoraron la casa del hermano de Claudia Nieto: “Perdió todo. Lo apagamos los vecinos, a baldazos. Cuando llegaron los bomberos se dieron cuenta de que la manguera no llegaba hasta el fondo”. Con 30 años en la barriada, Claudia está cansada de reclamar y de vivir al límite de lo humano: “Fue un milagro, porque nadie quedó atrapado por el fuego. Nos condenan a morir quemados si hay otro accidente. Decime cómo vamos a saltar una pared con alambres de púa arriba.”

A la espera de Papá Noel

El santiagueño Ricardo “El Mono” Cardozo ya peina canas. Llegó al barrio de muy pibe, hace más de 50 años, cuando las casas eran de chapa y madera. Cuenta que el vecindario creció a la sombra de las fábricas de Fiat, Gándara, Parmalat y ahora IBM. “¿Será por eso que quieren sacarnos de acá?”, se pregunta el hombre, albañil fanático de Deportivo Armenio, mientras pasa la tarde infernal buscando fresco en el pasillo, junto a su perrita Gorda, a cinco metros del muro. Lo mira una vez más y dispara: “Prometieron casas y lo único de trajeron fueron escombros, basura y ratas, que de grandes parecen gatos. Los políticos nos siguen usando a los pobres.”

A pocos metros, doña Adriana Cardozo matea. Quiere decir lo suyo. Anda embroncada porque los de la municipalidad dijeron que van a derribar el muro antes del 31 de diciembre. “Como regalito de Navidad –agrega, con ironía–. Igual el intendente Macri tiene que saber que Papá Noel hace rato que no pasa por Gándara." «

Crónica publicada en Tiempo Argentino, por acá. 

Tarde en el Abasto

 El bautismo es con una delgada lluvia de alcohol sobre las manos. Así arranca el protocolo para quien quiera ingresar al Abasto Shopping. Después hay que sonreírle a la cámara termográfica. Si el hombre de negro de la seguridad levanta el pulgar, recién entonces el fiel cliente, con su barbijo bien colocado, puede hacer su ingreso triunfal a esta moderna catedral del comercio.

Ya en el hall, un plasma informa con puntualidad la cantidad de personas que deambulan por los 116.624 metros cuadrados del edificio art déco con visos de brutalismo, diseñado en los años ‘30 de la vieja normalidad por el esloveno Viktor Sulčič. A las 15:50, hay 995 visitantes, el 49,75% de la capacidad máxima permitida de 2000. A cada uno le corresponden 15 metros cuadrados, ni uno más ni uno menos.

Desde la reapertura de los shoppings porteños, el pasado miércoles, la clientela ha sido más bien flaca, dice el vigilante de pocas palabras: “El sábado será el termómetro. Pero no se espera la ola de otros días de la Madre. Mucho más no le puedo informar. Por favor, circule”.

Circular. Es la palabra que más se repite en la señalética adaptada a la peste. Si algún distraído se demora eternamente chusmeando una vidriera, entra en acción la seguridad. “Circule”, repite el mantra cordial, siempre en el mismo sentido.

Más allá de la amena musiquita funcional y la iluminación siempre cálida, el panorama en los corredores es preocupante, con muchas –persianas– bajas. Según IRSA, la empresa que explota el espacio, solo el 75% de los locales están abiertos. Los más afectados son las "góndolas", los islotes en medio de los pasillos que alquilan pequeños emprendedores.

Solo como un náufrago quedó Hernán en el tercer piso. Vende paraguas e impermeables. “Se fueron las vecinas que vendían alpargatas y las chicas de los cosméticos veganos”, dice, y cuenta, aliviado, que después de 210 días concretó la primera transacción. “Una mochila impermeable de PVC. Hay que aguantar, de a poco la gente va a volver”. Siempre que llovió, paró, agrega. 

Al local del rubro textil que atienden Nicolás y Alejandra solo pueden ingresar cinco clientes. Eso advierte el cartel en la vidriera. “Volver a laburar ya es un paso adelante, terapéutico después de tanta incertidumbre”, asegura ella. Para incentivar la venta mantienen los precios de la época pre-Covid, y hasta un 20% de descuento. Sin posibilidad de que los clientes sientan la prenda sobre la piel, otro mandamiento innegociable del protocolo, el ojo de sastre del vendedor es fundamental: “Estamos entrenados. Veo el cuerpo y te digo el talle. Igual se puede cambiar”, informa Alejandra cerca de los probadores, una zona vedada que remite a un pasado lejano. 

El patio de comidas y los cines lucen un vacío ejemplar. “Me gusta un poco esta tranquilidad, que no quiere decir que disfrute de la pandemia. La gente es más higiénica y se puede recorrer sin estar apretujado. A esta hora, esto era un pandemónium”, comenta Vladimir, vecino de La Boca que se arrimó al shopping para comprar un juego de pilas recargables.

Durante el parate obligado, Danilo cambió la venta de exclusivos trajes por los mucho más populares productos de limpieza. “Pasé de ambos importados de 100 mil pesos a bidones de lavandina de $ 120. Tengo familia y hay que seguir comiendo”, explica el elegante encargado de Rocha, ataviado de punta en negro, con barbijo haciendo juego. “Hay que amoldarse, sobrevivir, no hay mucha vuelta”.

En la parada histórica sobre la avenida Corrientes, frente a la salida del shopping, Dante hace tiempo arriba de su taxi: “Nuestra peste son las aplicaciones ilegales. Acá la pandemia llegó cuando vino Obama, en la época de Macri”, dice el veterano laburante. Y sigue en la paciente espera del primer pasajero de la tarde. Bajo la sombra eterna del Abasto.

Crónica publicada en Tiempo Argentino, por acá. 

Sin patrón, la autogestión se hace carne

 En la mañana gélida del sur del Conurbano se reparten facturas y chocolatada bien calentita, en el playón del frigorífico. Los muchachos de la noria están ataviados de estricta etiqueta blanca y cubrebocas al tono. Llevan a mano, todavía enfundados, sus fieles y siempre afilados cuchillos. Antes de comenzar la faena en las cámaras, conversan mansos y tranquilos, con la obligada distancia social que impuso la maldita pandemia. Se los ve contentos a los laburantes del Subpga, la impronunciable sigla de Subproductos Ganaderos Argentinos. No es para menos. La cooperativa nacida en el arrabal obrero de Berazategui acaba de recibir del Ministerio de Desarrollo Social un financiamiento de 8 millones de pesos para poner operativas dos nuevas torres de enfriamiento. “Es un golazo, compañero, sin esas torres seríamos como una heladera sin frío, casi un ropero. Son esenciales. Imagínese lo contentos que estamos”, explica Luis Maidana, presidente de la empresa recuperada por los trabajadores en el lejano 2006, cuando fueron víctimas del vaciamiento empresario.

El Subpga es un frigorífico histórico con más de 70 años sobre el lomo. “En 2005 les habían otorgado a los dueños la mayor cuota Hilton del país, pero los sinvergüenzas primero dejaron de pagar los aguinaldos, después las vacaciones, y más tarde ni siquiera los salarios. Una mañana llegamos y se habían rajado”, recuerda Maidana de los tiempos en que los trabajadores eran carne de cañón de la patronal. Vaciamiento, acampe, toma, desalojo, fondo de lucha, rifas, cortes de ruta, vaquitas en el barrio, colectas en los semáforos del Camino General Belgrano. Durante mucho tiempo los laburantes la pasaron brava, hasta que lograron reabrir el frigorífico. A puro esfuerzo colectivo, armaron una cooperativa.

Atravesaron épocas buenas, malas y hasta muy malas. Pero siempre salieron a flote. “En 2011 tuvimos una renovación. Entonces éramos cien personas, ahora casi 500 familias se ganan el pan acá. Piense que arrancamos desde menos veinte, nadie nos quería poner una vaca. Acá todos ponemos el lomo en varias tareas. Somos industriales, abogados, contadores y, por supuesto, trabajadores del cuchillo. Esta es nuestra empresa y la cuidamos”, dice Maidana, que comenzó en el gremio a los 16 juntando grasa. Maneja el acero con destreza y sabe mares sobre los subproductos como las achuras y los cueros. Actualmente, Subpga produce para el mercado interno y además exporta a Brasil y al continente africano.

“Muchos dicen que empresario viene de la palabra emprendedor, bueno, acá los trabajadores somos emprendedores”, sostiene el presidente, filoso.

Carne propia

Bañadores, guincheros, rajadores de pecho, sierristas: son las especialidades alineadas a lo largo de la noria que convierten la res en carne de gancho. Oficios que suelen heredarse. “Lo llevo en la sangre, mi viejo era del gremio y yo de pibe venía a traerle el morfi”, recuerda Rubén Ángel Sosa, que está en la empresa desde 1979. El memorioso obrero de 64 años da una clase de historia: “Acá trabajaban 3500 personas. La carne nuestra era marca registrada en Sudamérica y en Europa. En el ’87 nos llevamos la medalla de oro. Después vino el vaciamiento, y por el trabajo de todos los compañeros, ahora es nuestra empresa.”

La primera faena en la etapa cooperativa, dice don Sosa, “fue uno de los momentos más felices de mi vida, teníamos unas ganas bárbaras de pelar vacas.” Después saca pecho y dice orgulloso que Subpga es de los mejores frigoríficos de la zona sur: “Le ganamos a los tarifazos, a las 46 inspecciones que nos mandó Macri y andamos mejor que antes. Hasta pusimos médicos y dentistas para atender a los compañeros. Piense que cuando había patrón, no teníamos ni para una aspirina.” ¿La receta del éxito? Don Sosa no titubea: “Apostar al laburo colectivo, al futuro. A los pibes nuevos siempre les digo lo mismo. Que no piensen en el hoy, en el manguito de la semana, que a veces es poco, pero siempre sirve. Si le metemos todos para el mismo lado, el mañana siempre va a ser mejor.”

Vapores, ruido mecánico, hormigueo de trabajadores y las reses que se deslizan desnudas hacia las cámaras. Chinchulines, tripas, sangre. El frigorífico devora todo en una pantagruélica digestión. Nada se pierde. Todo se aprovecha. Ariel Sánchez hace mover los ganchos. Entrar al frigorífico, hace dos años, le cambió la vida: “Estaba en la mala, y los compañeros me dieron una mano. Ahora puedo darle un plato de comida a mi familia”. Muy cerca laburan Cristian y Pablo, expertos afiladores: “El cuchillo es como la extensión de la mano, es un trabajo delicado, no se pueden dañar las mollejas, por ejemplo. Somos como cirujanos”, arriesgan los muchachos.

En la sala de máquinas aparece Walter Espíndola, el hombre orquesta que garantiza el frío: “La principal diferencia con la etapa patronal se la resumo en dos palabras: somos dueños”. Hace un tornillo siberiano en las cámaras que cobijan las menudencias para exportación. La térmica está por el piso, 20 grados bajo cero. Pablo Almada es el especialista en estos terrenos congelados: “La cooperativa es como una cadena, compañero, cada laburante es un eslabón. De cada anillo vive una familia, ese es el compromiso que renovamos todos los días.”

Treinta años en la noria del Subpga atesora Miguel Barraza. Su experiencia la resume con palabras directas, rápidas y precisas, como aconseja laburar a sus pupilos con el cuchillo: “Hay que dar todo por el trabajo. Acá está mi vida entera.”

Antes de dejar las cámaras, los muchachos del frigorífico hacen una promesa para cuando la peste sea sólo un mal recuerdo: “Flor de asadazo vamos a compartir”, se despide Barraza. La carne, de primera obviamente, la pone la cooperativa.

Una crónica publicada en Tiempo Argentino, por acá. 

Marcha marchita

Pocas banderitas y globos. Es lo primero que se nota en la tarde del jueves frente al Congreso Nacional. La convocatoria contra la reforma judicial –que se debate en la Cámara de Senadores- no es masiva. Mucho menos multitudinaria. Marchita la marcha. Es más bien flaca. La engordan a duras penas manifestantes solitarios y grupitos reducidos que, resaltan, llegaron por “motu proprio”. Un tapiz variopinto, zurcido por la ideología de derechas.

Caminando por la cortada avenida se puede apreciar la postal de las últimas misas opositoras: las señoras pitucas, los jóvenes libertarios, el motoquero “nazionalista”, el anticuarentena furioso, el varoncito ultracatólico de pañuelo celeste atado a la muñeca y otros miembros destacados de la familia antiK. Con distancia social obligada por la peste -que no siempre se cumple-, apenas si cubren 50 de los 100 metros que tiene Entre Ríos frente al Parlamento.

“Ya van a llegar más personas, este es horario de trabajo. Yo tengo fe”, dice Carmen, una jubilada muy creyente venida desde la vecina Balvanera. Con nostalgia de la Argentina decimonónica, la señora dispara desde atrás del barbijo casero y la máscara plástica: “Este era un país europeo, hasta que llegaron ellos, los peronistas, y cambiaron la historia. Por eso también vengo a manifestarme.”

Se canta el himno patrio y se repite con tono milico-campero el “¡Viva la patria, viva la patria!”. Las cartulinas escritas a mano y las banderas que cuelgan de las rejas del Congreso patalean contra la reforma, refritan el “que se vayan todos” y piden al mediático liberal –no confundir con libertino- Milei para la presidencia.

En las huestes “libertarias” se destaca una patrulla perdida que luce tapabocas y remeras amarillas con la consigna “Dont (sic) tread on me” (no pases sobre mí) y una brava serpiente cascabel. “Soy libertario. Vine con gente que conocí en las redes”, confiesa Pablo, un kiosquero de 26 años oriundo de Flores. Cuando habla parece “el contra”: “Estamos contra la reforma, contra la cuarentena, contra el avance sobre nuestras libertades individuales, contra este Estado socialista, contra la alianza internacional con China, Venezuela y Cuba”. Luce un gorrito con un slogan trumpista, pero adaptado a estas pampas: Make Argentina Great Again. “Lo uso para provocar a los de izquierda”, se despide.

Hugo es lanusense. Se nota que es instructor de golf. Está canchero con el palo a la hora de darle a la cacerola. Dice que está harto de la monarquía K, del clientelismo matancero y sobre todo de la cuarentena. “Una mentira total lo del virus, yo sé muy bien que no es letal. Es un invento para hacer negocio con la vacuna que tiene litio, aluminio y nos van a controlar con las antenas 5G”, dice el hombre, justo cuando una ambulancia hace sonar las sirenas pidiendo paso a los manifestantes. 

“Gobierno de mierda”. Como una declaración de principios, la señora lleva la frase tatuada en el tapabocas que la protege de la Covid. Agita la celeste y blanca y saluda con la derecha a los pocos autos que hacen sonar sus bocinas sobre Rivadavia: “Con la prensa no hablo, después dicen cualquier cosa. Si tenés que escribir algo, poné esto”. La dama señala con su índice la palabra “mierda”.

Publicado en Tiempo Argentino, por acá. 

Conectar desigualdad

 “El gobierno de la Ciudad debe creer que porque somos pobres, los pibes del barrio no tienen derecho a la educación. Acá faltan el wifi y las compu, pero también la luz, que se corta cada dos por tres. Dígame si así van a poder estudiar nuestros hijos en plena cuarentena”. El monólogo es de Karina Calla, vecina del siempre postergado Barrio Padre Mugica. Está junto a un grupo de madres frente al modernísimo Ministerio de Educación porteño, construido en el Polo Educativo María Elena Walsh. El edificio de frígido estilo minimalista le da la espalda a la ex Villa 31. Los funcionarios porteños que lo ocupan, también. “Me cansé de llamar al 0800 para pedir ayuda con la computadora –mastica bronca la señora atrás del barbijo–. Mandé mails, mensajitos y nada. Desde abril, ni bien arrancó la pandemia, llamo y no hay respuesta. Mi hijo, que va a tercer grado, hace meses que no puede hacer la tarea. Mire qué lindo edificio que se hicieron. Pura fachada, como la falsa urbanización.”

Calla es mamá de dos hijos, está terminando el profesorado y se gana el mango como promotora barrial. Vive hace 36 años en el filo profundo del Barrio Güemes, una de las zonas más castigadas por la pandemia. Sufrió en carne propia la falta de agua en abril y mayo, cuando los contagios fueron masivos en la barriada: “Ni para hacer un té teníamos. Peleamos para que trajeran los camiones. Pero fue un desastre, se contagió todo el mundo haciendo las filas frente a las cisternas.” Por la peste y la desidia del Estado porteño, cuenta Karina, murió su tía Fanny Aima: “La aislaron en un hotel, la trataron muy mal. En el hospital no la pudieron salvar. Decían que nos atendían a todos por igual, pero no es así. Sin servicios básicos, sin acceso a la salud ni a la educación, los villeros no existimos. La respuesta del Estado es sálvese quien pueda.”

Según un relevamiento sobre el acceso a la tecnología y a los materiales necesarios para estudiar en barrios vulnerables porteños realizado en junio por el movimiento Barrios de Pie, un 70% de los estudiantes no tiene computadora en la casa y el 82,5% no cuenta con acceso a Internet. Según el propio gobierno de la Ciudad, 3525 estudiantes del nivel secundario y más de 1600 del primario dejaron de tener contacto con sus escuelas desde que se decretó el Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio.

La brecha digital y educativa afecta a los pibes y pibas que viven en el Mugica. Hay más de 200 anotados en el Registro Judicial de Estudiantes con Necesidades Informáticas no Satisfechas, creado por el Juzgado en lo Contenciosos Administrativo y Tributario Nº 2, pero “son muchos más y hace cinco meses que lo venimos denunciando. La cuarentena ensanchó la desigualdad en la escuela de una forma atroz. Las familias no tienen ingresos, mucho menos plata para bancar la conectividad. Si antes el delantal blanco igualaba, ahora tiene que ser el acceso a Internet y la computadora”, arriesga Alejandra Gómez, secretaria de Acción Social de UTE Ctera. Dice que, ante la adversidad, los docentes no bajaron los brazos: “Somos los que mantenemos vivo el vínculo entra las familias y la escuela. Hacemos todo el esfuerzo, repartimos los bolsones de comida, que dejan mucho que desear, nosotros ponemos el cuerpo como siempre, no el gobierno porteño.” Según la rectora del Comercial 10, la demolición del programa Conectar Igualdad dejó a la intemperie a los estudiantes de los sectores populares: “Lo desmantelaron, cerraron las capacitaciones, la reparación de los equipos. Ahora, con la pandemia, se ven las consecuencias del vaciamiento y la pérdida de derechos que impulsó Macri.”

Comer o estudiar

Doña Mirtha Rodríguez vive hace 30 años en la zona del Bajo Autopista. Es mamá de tres hijos: Leo, Antonella y Henry, de diez años, que va protegido por un barbijo con el escudo de Boca y le da una mano a su mamá con el changuito de las compras. “La compu de Henry no andaba de antes de la cuarentena, la llevé a arreglar y hace meses que no tengo respuesta. En estos meses mandaron la tarea por WhatsApp. Tuve que cargar 500 pesos en el celular, pero ya no tengo datos ni plata”. Cuenta Mirtha que su marido es carpintero, que estuvo semanas sin trabajar y la cosa no repunta. Con los cuadernillos que le mandaron de la escuela, intenta que sus hijos cumplan la tarea: “Hago lo que puedo. Hay muchas cosas que no entiendo, trato de explicarle, pero no soy maestra. Es como un año perdido para los chicos. El año más difícil de nuestras vidas.”

Nadia Albornoz y su pareja, Pedro Núñez, son de la zona YPF. Tienen dos hijas: una va a cuarto grado y otra a sexto. “No tenemos ni compu, ni tablet, ni trabajo. Llamamos el 0800 y nos fueron pateando. Acá estamos, con cortes de luz, poco agua y sin un mango. Si no fuera por la mano de los vecinos que nos dan mercadería, no comemos.”

Continuidad pedagógica

Walter José Larrea sabe que en las letras de la palabra escuela, está la escuela. Es auxiliar docente del Polo Educativo José Mugica y miembro activo de la Mesa Participativa de Urbanización. También ayuda en algunos de los mil y un comedores y merenderos populares que alimentan a los pibes del Mugica. En estos tiempos de malaria, resalta, emergió como nunca la solidaridad como respuesta colectiva. Cuenta que los docentes hicieron donaciones de celulares, armaron baquitas para cargar crédito e improvisaron un campus online tracción a sangre: el hilito invisible que conecta a los pibes con la escuela se amarra a la suerte del curtido telefonito familiar. Si es que funciona o tiene datos: “Nos esforzamos, pero la continuidad pedagógica está cortada sin wifi, sin computadoras. El celular no es una herramienta para estudiar, sirve para mantener el contacto. Lo que salió a la luz en estos meses es una situación que venía de antes. Se llama desigualdad social.”

No hay continuidad pedagógica sin conectividad. El Comité de Crisis del Barrio no se cansa de pedirla todas las semanas. No hubo respuesta del gobierno porteño, hasta que el último miércoles presentó un protocolo para el funcionamiento del plan “Conectate en la escuela”, que propone la apertura de espacios digitales en los establecimientos primarios y secundarios de gestión estatal: “Ahora dicen que los chicos van a tener que pedir turno para ir a la escuela. Como si fuera un ciber –dice Larrea–. Ni hablemos del riesgo de contagio. Son parches. Poner wifi y entregar 5000 computadoras debe ser un gasto mínimo para la ciudad más rica del país. Pero no lo hacen, como tampoco urbanizaron en serio el barrio en todos los años que llevan gobernando.”

Margarita Quevedo es cocinera del comedor Los Peques. Se acerca al ministerio para reclamar por la educación de sus nietos y de todos los chicos del barrio: “Están jugando con el futuro de los pibes, que es sagrado.” Antes de salir volando para el merendero –los gurises la esperan con las tazas vacías para tomar la leche tibia–,se acuerda de los gobernantes de turno: “Si no protestamos, no hacen nada. Acá se acercan sólo para buscar votos, después desaparecen, como fantasmas.”  «

Crónica publicada en Tiempo Argentino, por acá. 

Cuarentena entre ríos

 Don Miguel Vargas llega al continente montado en el Irupé, su fiel bote con motor fuera de borda. “Me pidieron una mano y la doy. La cosa está brava en la isla por la pandemia. No hay un mango. Nos ayudamos entre los vecinos o nos tapa el agua”, dice el veterano isleño, nacido y criado a la vera del arroyo San Jorge. Don Vargas tiene 64 años. Puede dar cátedra sobre alturas de las crecidas y la lectura de mareas. Tiene las manos curtidas de haber trabajado el mimbre por décadas. Desde hace tiempo, cuenta, los cestos no rinden. Por eso tuvo que sumar las changas de albañilería para ganarse el pan: “Falta el trabajo, señor. En la cuarentena, acá lo único que sobra es el silencio”.

En el puerto de Tigre están prestos los bolsones de mercadería. Son para ayudar a 200 familias del Delta del Paraná que resisten la malaria. Sólo falta embarcarlos en el bote de Vargas y en el Máximo, la lancha-flete-remís de Maxi, otro isleño comprometido con los suyos. Fideos, arroz, aceite, azúcar, lavandina, barbijos y muchos otros insumos salvadores que arrimó el Ministerio de Desarrollo de la Comunidad bonaerense. También coopera la CGT Zona Norte. El ferroviario Ricardo Lovaglio es el secretario general de la regional: “Siempre decimos que el movimiento obrero tiene que ser solidario. La prioridad es llevar el plato de comida a todas las casas de la isla. También pensar en lo que viene, cuando llegue la pospandemia”. Con un grupo de isleños armaron la ONG Vías de Inclusión: “Hoy tenemos que apagar el incendio, pero en el futuro hay que ayudar a los productores y artesanos. Darle aire a ese pulmón productivo que es la isla. Vamos a rompernos el alma para conseguirlo”.

La compañera Verónica Paredes es trabajadora marítima del SOMU. Su militancia la lleva tatuada en el barbijo que la protege del virus. Desde abril tripula el merendero Marineritos, en la primera sección. La morocha se suma al pasamanos de bolsones: “Asistimos a pibes de 50 familias con mate cocido, una botella de leche, galletitas. La mercadería y las donaciones de ropa ayudan, pero no alcanzan. La necesidad es mucha y viene de la falta de laburo”.

Con el Puerto de Frutos cerrado, sin el turismo ni las changas intermitentes, los isleños, hombres y mujeres que ya están acostumbrados a darles pelea al infierno verde y al olvido eterno de los gobernantes de turno, capean unidos, pero desamparados, la tormenta sanitaria, social y económica que ha desatado la peste.

Frente isleño

Pesada, sin prisa pero sin pausa, la lancha avanza a los tirones por el barroso río Luján. Gabriel Agugliaro es uno de los motores que impulsa las recorridas. Es operador de radio y militante de Madres de Plaza de Mayo. Hace ocho años escuchó el llamado de la isla. Vino a pasar un fin de semana y no se fue más: “Me enamoré. Acá lo llaman el mal del sauce. Es bravo”. Con el tiempo, conoció la cara menos visible del río, esa que procura evitar la postal turística: “Te das cuenta cómo el isleño es el eterno olvidado. La vida es dura, muy difícil, pero también muy digna”. Entre los vecinos, agrega, juntan las monedas para bancar el combustible de las dos entregas semanales de insumos. “Los planes sociales acá no llegan a todos y la municipalidad hace poco, tuvimos que dar respuestas desde la isla. Conseguimos la mercadería y le ponemos el cuerpo para acercarla. Con niebla, llueva o haga frío, salimos a repartir. Lo importante es que el agua nos permita llegar a cada muelle. No te olvides de que acá manda la naturaleza”.

El trabajo no registrado y la falta de documentación personal son otros de los males que aquejan a los vecinos del Delta. “Acercar el Renaper es una prioridad que vamos a resolver. Además de potenciar el laburo que realizan los isleños e incentivar la formación de cooperativas”, promete Juan Marino, funcionario de la cartera de Desarrollo bonaerense, que acompaña esta tarde a los muchachos en la deriva fluvial. 

La primera parada es en un oxidado astillero que duerme la siesta eterna sobre el Luján. Su cuidador, Osvaldo Benítez, un migrante paraguayo que llegó a la isla desde Asunción hace dos décadas, comparte la casilla con su mujer y sus cuatro hijos. Agradece la mercadería con palabras sinceras y relata sus penurias: “La plata no alcanza. Mi señora se hace unos pesos extra limpiando en el country, pero como hay menos lanchas colectivo, va y viene en remís, casi 800 pesos en viaje. Como mucho le quedan 200. A veces le dan ganas de llorar”. No tiene agua potable, le falta un colchón, ni al día vive. Su hijo, también Osvaldo, juega en las inferiores de Tigre. Dice que extraña con locura los entrenamientos. Se despide de la lancha haciendo jueguito en el muelle.

Don Abelino navega por un brazo del Luján. En el bote lo acompaña su nietito Tiziano, fanático de River. “La mercadería es para mi hija y los nietos –grita, de un bote a otro–. Ella anda en la lona, es cocinera y se le cortó todo. Yo con un poco de fideo hervido vivo”. Mientras se calza el tapabocas, cuenta con bronca que aportó 48 años a la Naval. Los míseros 18 mil pesos de la jubilación los comparte con la familia: “Nunca viví tanta malaria. Cuando era pibe, trabajaba con herramientas de mano: hacha, sierra, machete. Se ganaban centavos, pero éramos ricos porque esas monedas valían. Ahora hace un año que quiero comprarme un colchón, pero no puedo”.

Navegar es preciso

En un desvencijado muelle municipal sobre el río Sarmiento, Soraya Papalardo sonríe detrás del barbijo, en compañía de sus perros. Es trabajadora de la salud de una clínica de Munro. Desde que comenzó el aislamiento obligatorio, la falta de transporte le impide cumplir con su oficio. Cuenta que antes pasaban diez lanchas por día, ahora sólo dos. El remís a mil pesos para llegar al continente es un lujo impensado. “¿Quién se acuerda de nosotros en plena pandemia?”, se pregunta Soraya. “El 80% no tenemos agua corriente, decime entonces cómo hacemos para cumplir el protocolo”. Su vecina Noelia Vargas aporta que otro drama son los precios de los alimentos: “Si está caro en el continente, imaginate acá. Si no fuera por las ollas populares y la solidaridad, muchos no comemos”.

El bote amarra en el cruce del Esperita y el arroyo Toro, donde se abre un sendero que se bifurca. El que oficia de guía es Pablo Lara, coordinador de la entrega de bolsones. Cuenta que da una mano en la cocina de una escuelita: “La educación es otro tema complicado en cuarentena. La gran mayoría no tiene acceso a Internet. Es crudo, pero muchos pibes no tienen clases”.

Isla adentro, en un recodo aparece la silueta de Marco Juárez. Se gana la vida haciendo poda, jardinería, mantenimiento: “Pero no se ve ni una moneda. Estuvimos laburando por el puchero”. Esta tarde le da una mano a su compadre Leonardo Núñez, un carpintero que perdió su casa devorada por las llamas en marzo pasado: “La estamos reconstruyendo gracias a la solidaridad de mis vecinos. A los políticos les diría que miren un poco al pobre, al isleño. Ellos dicen que nos ayudan, pero acá no llega nada”.

Navegando por el Sarmiento, de regreso al continente, el río es casi un desierto. Don Vargas tiene razón. En plena pandemia, al Delta le falta mucho y lo único que sobra es el silencio.  

Publicado en Tiempo Argentino, por acá. 

Tecnópolis y algunas formas de resignificar el aislamiento

Aislar. El verbo, con tintes carcelarios, se hizo cuerpo en los protocolos sanitarios desde que comenzó la pandemia por el maldito Covid-19. Aún sin vacuna ni tratamiento efectivo, las personas que se contagian son apartadas de la sociedad, separadas de sus familias. Incluso estigmatizadas. Aislarse es sinónimo de calvario.

¿Es posible resignificar el aislamiento? “Ese fue el primer desafío a la hora de crear este espacio. Repensar la lógica del aislamiento. Humanizar al destinatario y construir un vínculo social”, destaca Laura Braiza, directora del Parque Sanitario Tecnópolis, durante la recorrida por el emblemático predio de Avenida de los Constituyentes y General Paz. Antes de ingresar en una de las naves, la joven concejala de Vicente López se acomoda el barbijo con la imagen de Evita que siempre la protege, y agrega: “En el parque se unen la salud, la contención social y la solidaridad. Son las tres patas de un Estado activo, que cuida. Es muy fuerte tener que aislarte, dejar tu casa, el trabajo, ir a un espacio donde no conocés a nadie. El desafío entonces es enorme, con un dispositivo inédito por la escala y los recursos”.

Con la llegada de la peste al país, el predio de Villa Martelli, consagrado a la tecnología, la ciencia y la cultura, devino  en un espacio dedicado al cuidado de la salud de las personas con síntomas leves y asintomáticas, que pueden ser más de un 60% de los casos, pero que son también los más difíciles de identificar y convencer para que se aíslen.

Cómodo, Tecnópolis es el parque sanitario más grande de la Argentina en la lucha contra la pandemia: dedica 12 de sus 52 hectáreas al dispositivo, una superficie cubierta de 28 mil metros cuadrados. Bajo la tutela de los ministerios de Salud de la Nación y de la Provincia de Buenos Aires, con la gestión de la Cruz Roja Argentina, cobija 2000 camas (350 listas y un promedio de 40 ocupadas) distribuidas en 821 habitaciones. El Ejército y los Cascos Blancos participaron de la puesta a punto y la logística. Cuenta con farmacia y áreas recreativas donde se brindan talleres de manualidades, yoga, mesas de ping pong, videojuegos y aceitados metegoles. La cultura tiene su lugar, con una sala de cine centrada en films nacionales y una biblioteca con 12 mil volúmenes, donados por el Plan Nacional de Lectura, la Biblioteca del Maestro y la del Congreso. Incluye una colección especial dedicada a la siempre vigente Mafalda. ¿Qué diría Libertad sobre el aislamiento?

Antes de ingresar a la zona verde, donde transitan los profesionales y voluntarios del operativo sin las estrictas medidas de bioseguridad que exigen las áreas amarilla y roja, Braiza aporta: “También tenemos 7000 metros de parque, y en días de sol se puede salir a caminar por los sectores permitidos. No venís a estar encerrado en un cuarto de 3x5 los cuatro o cinco días que te tocan pasar en Tecnópolis. La gente llega con temor y muchas dudas, hubo desinformación y también estuvieron las imágenes del predio de Costa Salguero, donde hubo problemas. La respuesta cuando dejan el parque para volver a sus casas es de agradecimiento. Salen por el arco de Tecnópolis. Es su triunfo. Le ganaron al coronavirus”.

Un mimo de la salud pública

Inundaciones, incendios, deslizamientos de tierra. Con décadas de trabajo en la Cruz Roja, Daniel Russo le hizo frente a catástrofes de todo color. “Pero este escenario es distinto –resalta–. No es el agua, no es el fuego. Tuvimos que adaptarnos y capacitarnos”. Ante un enemigo invisible, la información e instrucción son claves para cuidar la salud de las personas contagiadas y de los trabajadores que los cuidan. “El principal desafío es la bioseguridad. La primera misión del rescatista es no convertirse en víctima”, precisa Russo.

En el espacio previo al ingreso a la zona roja, médicos, enfermeros y operadores sociales siguen al pie de la letra el protocolo. Camisolín, antiparras, pantalla facial, guantes, barbijo, overoles, botas: “Yo me siento más seguro acá que cuando vengo en el colectivo”, aclara Federico, voluntario de la Cruz Roja. Fiorella, voluntaria scout, destaca el compañerismo y sueña: "Pasa todo esto y festejamos con un asado”.

Agustina Seihlan es psicóloga. Fue convocada para coordinar el abordaje psicosocial: “La clave es la mirada multidisciplinaria. Establecer un vínculo y acompañar. Que se sientan cuidados. Las personas llegan con la angustia de la enfermedad y también con sus derechos vulnerados después de cuatro años de abandono. Falta de trabajo, de acceso a la salud, malas condiciones habitacionales. Muchas veces la persona aislada es el sostén del hogar. Por eso articulamos también en el territorio y se asiste a familiares”.

Erika y Mariano coordinan a los operadores sociales. Pusieron el cuerpo en las barriadas populares durante el macrismo: “Acá vienen nuestros vecinos. Este espacio es un derecho ganado. Tener una ducha caliente, una cama confortable en este tiempo difícil, después de tanto olvido, es un mimo de la salud pública”.

El doctor Juan Cruz Diez Beltrán está curtido en batallar pandemias. Estuvo en Sierra Leona y Mozambique peleándole al ébola y al VIH. Acaba de dar un taller para los pacientes que dejan el predio: “Es clave sacarles el miedo, necesitan herramientas para volver al barrio informados. Para sacarse el estigma y que cuiden a su comunidad. Así se resignifica la experiencia, porque vuelven con oro en sangre. Pueden donar plasma. Salvar vidas”.  «

"Llegué y se me fueron todos los prejuicios"

Ya lograron salir de la zona roja del aislamiento, cumplieron con los protocolos desinfectantes en la amarilla y, apostados en la zona verde, piden pista para dejar Tecnópolis.

Son tres muchachos los que egresan esta tarde del parque sanitario de Villa Martelli. Vuelven a casa y al afecto de los suyos. Confiesan que una sonrisa radiante se les dibuja abajo del barbijo. Están curados.

Cristian Rodríguez es vecino de San Fernando. Arrancó con algo de fiebre, y después perdió el olfato y también el gusto (disgeusia), algo que les ocurre a seis de cada diez infectados. El hisopado confirmó todos sus temores: positivo de Covid-19. “Estaba con miedo, pero me cuidaron mucho –cuenta–. Cuando me dijeron de venir a Tecnópolis, tenía prejuicios. Sin embargo, desde que llegué se cayeron todos los mitos. Me cuidaron más que mi vieja. Me saco el sombrero y voy a estar agradecido toda la vida”.

Gabriel Farías se enfermó el jueves 16 de julio. Reclama que la obra social miró para otro lado cuando le pidió asistencia: “Me dejaron a pata. Menos mal que la salud pública se acuerda de nosotros. No me alcanzan las palabras para contar lo bien que nos atendieron. También cómo asistieron a mi familia”.

Antes de partir, Arnaldo Andrés deja un mensaje a los trabajadores del predio donde por estos meses la ciencia le deja paso a la salud: “Sé que se exponen, que ponen el cuerpo. Gracias por estar, por cuidarnos. Siempre”. El aplauso final es para los que le ganaron al virus. También para los que la siguen peleando.

Publicada en Tiempo Argentino, por acá. 

Los policías con traje de astronauta en Villa Itatí

Miedo. Fue lo primero que sintió Yanil Amaru cuando vio en los noticieros las placas de “urgente”, “último momento” rojo shocking sobre el aislamiento absoluto en la vecina Villa Azul. “Creo que en Itatí estamos más organizados. Fíjese que no hay chicos en las calles y la mayoría nos guardamos. Pero veo la tele y, no le voy a mentir, asusta que entre el virus al barrio, porque acá hay muchas necesidades”, dice mientras camina hasta su casa en “La Cava”, el sector más postergado de la barriada quilmeña, eternamente relegada.

Es ama de casa y vive hace 19 años en Itatí. Tiene dos criaturas. Ni un peso en el bolsillo. “Mi marido hace mantenimiento y no puede salir a trabajar. Sobrevivimos como podemos, gracias al comedor y la solidaridad de algún vecino”. En su casa, detalla Yanil, no hay cloacas y escasea el agua. La falta de asfalto es otro mal sempiterno. “Agradezco que la municipalidad se acerque para dar una mano, trayendo lavandina y agua. Pero no alcanza –se planta con la frente bien alta arriba del barbijo y levanta los dos bidones–. ¿Qué hago con cinco litros? Faltan los servicios básicos. Los queremos pagar”.

Según los guarismos del Censo en Barrios Populares de la Provincia de Buenos Aires, en Villa Itatí viven 15.142 personas, cinco veces más que en la limítrofe Villa Azul. “Se queda corto, somos muchísimos más: 10 mil familias, más de 40 mil personas. Por eso hay tanto temor al contagio. Además, el barrio tiene salidas por todos lados, no se podría cerrar”, explica Mercedes “Mechi” Ferreyra, militante a tiempo completo del ETIS (Equipo de Trabajo e Investigación Social), una de tantas organizaciones y movimientos sociales que dan una mano para capear la cuarentena en la villa de la zona sur.

A las dos barriadas erigidas en la difusa frontera entre Quilmes y Avellaneda las separa el Acceso Sudeste. Las hermanan la malaria económica, las necesidades insatisfechas, la desocupación: “Falta el acceso al agua potable, al gas natural, y hay hacinamiento. Las condiciones de habitabilidad no se cumplen en sectores históricos de Itatí. No hay trabajo. Así se hace muy difícil respetar la consigna básica de quedarse en casa”, asegura Mechi y patea los pasillos en las recorridas del operativo Detectar. Por fortuna, destaca, se cuentan once contagios, frente a los más de 200 en Azul: “Hablamos con las familias y por suerte no están con síntomas. Hay que llevar tranquilidad al vecino y seguir testeando a full. Esperemos que no se repita el drama que se vive acá cerquita”.

Itatí lleva la historia del barrio bordada en el nombre. Lo eligió su papá, José “Pepe” Tedeschi, cura villero asesinado en los ‘70 por la Triple A, tan sólo por dar pelea por la dignidad de los nadies en este pedazo olvidado del Conurbano. El nombre del comedor, centro educativo y cultural que comanda en el corazón de la barriada rinde homenaje a su mamá, Juanita Ríos, histórica militante comunista y referente social. Itatí cuenta que anda muy preocupada por la llegada de la peste: “Me pone mal que no se articule con las organizaciones, que tenemos mucha historia y hacemos el trabajo territorial. Que se entreguen bidones me parece peligroso. Los vecinos tienen que hacer una fila, que da la vuelta a la manzana, y eso tira por la borda todo el esfuerzo que hacemos para que se queden en sus casas. Así circula el virus”. Las canillas comunitarias heredadas de la gestión PRO en la Municipalidad de Quilmes es otro de los tópicos que la hacen levantar temperatura: “Son un parche, volvemos 40 años atrás y estamos en pleno siglo XXI”. Itatí tiene que seguir trabajando en el comedor. Hoy sirven polenta con tuco. Este mediodía, cuenta, se sumaron 20 bocas al listado de 700. Un 150% más que en marzo, cuando comenzó la cuarentena: “Somos conscientes de que el peligro del brote existe. No me parece mal el trabajo que se hizo en Villa Azul, pero no me gusta que la cierren militares o la policía, hay que articular con la comunidad”.

En el cruce de las callecitas Chaco y Falucho hay una estatua de la patrona de la villa rezando. Los móviles de la tele que siguieron el operativo de testeo ya se fueron. “Ojalá vinieran más seguido. Acá el hambre no llegó con la cuarentena. Si no fuera por la solidaridad, la mitad del barrio no come”, confiesa Alicia Saavedra, mamá, abuela y dedicada cocinera en las ollas populares. Cuenta que tiene parientes en la cercada Villa Azul: “Ayer les dejé algo de morfi y mercadería en las vallas. Cuando hablo me dicen que andan bien, con un poco de miedo, ¿vio a los policías con esos trajes como de astronauta?”. Todos los miércoles y viernes, Alicia manguea en la carnicería, la verdulería, el almacén. Prende la olla y socializa un justo y necesario plato de comida. Guiso, arroz con lentejas, fideos y tuco aparte. Los sirve ahí mismo, bajo la estatua de la virgen. Con el rezo solo no alcanza.

Publicado en Tiempo Argentino, por acá.